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Артем Шеля (Тарту)
О чем поет «дама в трауре»: 

к проблеме финала «Что делать?»
1

 Неоднозначная концовка романа Н. Г. Чернышевско-
го «Что делать?» многократно обсуждалась в литературе [см., 
в частности: Бродский, Сидоров 1933: 197—204; Бухштаб 1953; 
Пинаев 1963: 212—224; Тамарченко 1976: 218—225]. Основные сю-
жетные линии романа завершаются в пятой главе: Вера Павловна 
к этому времени уже увидела ключевой четвертый сон, любов-
ный треугольник благополучно разрешается, а семьи Кирсано-
вых и Бьюмонтов начинают жить вместе. Однако Чернышевский 
на этом роман не заканчивает. В конце пятой главы («Новые 
люди и развязка») описывается праздничная поездка компании 
молодых людей на дачу, появляется новый персонаж — неназван-
ная «дама в трауре». Фокус повествования смещается — загадоч-
ная дама становится центральным действующим лицом финала. 
Знакомые читателю герои занимают второстепенные позиции 
(они среди «молодых»). В шестой миниатюрной главе «Перемена 
декораций» именно перемена наряда на «даме в трауре» (с черно-
го на розовый) и появление рядом с ней «мужчины лет тридцати» 
станет фактическим и символическим итогом книги.
 Исследователи отмечали «глухие намеки» [см.: Бух-
штаб 1953: 160] последней части романа, ее иносказательность 
[см.:  Тамарченко 1976: 219] и систему шифров [см.: Пинаев 1963: 
215]. Понимание финала усложнил и сам Чернышевский. 
К последней главе, переданной через руки следственной 
комиссии в «Современник», автор приложил заметку, в ко-
торой сообщал редакторам журнала, что финальные эпизоды 
механически присоединены к роману из задуманной второй 
части. Чернышевский пишет, что сделал это для завлечения 
читателей. Б. Я. Бухштаб в хорошо известной статье показал, что 
записка была написана не для А. Н. Пыпина с Н. А. Некрасовым, 
а для глаз Третьего отделения. Чернышевский ставил ложные 
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акценты в финальных эпизодах и пытался убедить цензуру 
в безвредности своих героев [см.: Бухштаб 1953]. Никакой второй 
части не планировалось, завершение романа было окончательным.
 Есть и еще один аргумент в пользу того, что финал был 
задуман Чернышевским именно в таком виде. Убеждая читате-
ля в нормативности романа и в «честности» (которая противо-
поставляется беллетристичности) повествовательной техники, 
Чернышевский в самом начале книги пересказывает концовку: 
«Дело кончится весело, с бокалами, песнью; не будет ни эффект-
ности, никаких прикрас» [Чернышевский 1975: 13]. Именно так 
роман и заканчивается, если не считать шестой псевдоглавы, 
в которой Чернышевский подчеркнуто нарушает конвенцио-
нальность реалистического повествования (и собственное обе-
щание об отказе от «эффектности») и начинает описывать буду-
щее 1865 г.1

 Такая экспансия романного времени в будущее как бы за-
ставляла воплотиться все, что до этого описывалось профетиче-
ски — через повышенную аллегоричность снов Веры Павловны 
и ключевые символы «свадьбы», «любви» и «перемен». Рассказ-
чик знает продолжение, намеком на знание будущего и заканчи-
вается роман: «Если вам теперь не угодно слушать, я, разумеется, 
должен отложить продолжение моего рассказа до того времени, 
когда вам будет удобно его слушать. Надеюсь дождаться этого до-
вольно скоро» [Чернышевский 1975: 344]. Чернышевский именно 
«откладывает» рассказ, хотя готов его начать и в 1863 г.
 В финале романа можно было бы ожидать риторическую 
формулу, подобную аллегориям из снов Веры Павловны, кото-
рая пересказала бы проект «новых людей» и задала перспекти-
ву изменения человека и общества (которая осуществится тут 
же — в шестой главе). Такая формула есть в концовке романа, 
однако в исследованиях, занятых дешифровкой темных мест пя-
той главы, ей не уделялось много внимания. Глава заканчивается 
сравнительно длинной серией песен, которую исполняет «дама 
1 Напомним, что роман пишется Чернышевским в Алексеевском равелине Пе-
тропавловской крепости с середины декабря 1862 г. по 4 апреля 1863 г.
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в трауре»2. Лишенный возможности прямого высказывания, 
с постоянной оглядкой на цензуру и внутреннего редактора, 
Чернышевский перекладывает риторическую задачу финала на 
чужое слово, цитату, окруженную сетью недосказанностей и на-
меков разной степени прозрачности. Даже при беглом взгляде на 
цепочку текстов становится очевидно, что Чернышевский вы-
строил «концерт» «дамы в трауре» как заключительный монолог.

2

 Посмотрим на тексты в той последовательности, в кото-
рой они поются.

1. «Стонет сизый голубочек…» (И. И. Дмитриев) 1792
2. Песня Казбича, «Герой нашего времени» (М. Ю. Лермонтов) Х 1839
3. Черкесская песня, «Измаил-бей» (М. Ю. Лермонтов) 1832
4. «Песня», поэма «Rockeby» (В. Скотт / К. Павлова) Х 1813 / 1840
5. Песня Селима, «Измаил-бей» (М.Ю. Лермонтов) 1832
6. «Гей, шинкарочка моя…» (из украинской думы) —
7. «Новый год» (Н. А. Некрасов) Х 1852
8. «Стансы» (Т. Гуд / М. Л. Михайлов) Х 1845 / 1862

 Отмеченные тексты (Х) не являются песнями — 
их музыкальное сопровождение или неизвестно (перевод 
Павловой, перевод Михайлова) или появилось уже 
после выхода романа (песня Казбича, Некрасов). Даже 
отрывок «Гей, шинкарочка моя...» скорее всего вычитан 
(а не услышан) Чернышевским из сборников украинских 
народных песен. Фактически только «Черкесская пес-
ня» Лермонтова3, многократно положенная на музыку, 
2 Прокомментированы только значения отдельных песен и связанные с ними 
биографические обстоятельства [см.: Бродский, Сидоров 1933: 197—204; Пина-
ев 1988: 264—269].
3 По-видимому, Чернышевский помнил песню из «Измаил-бея» именно 
в песенной форме, несмотря на то что в Петропавловской крепости у него 
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и архаичный, но сверхпопулярный романс Дмитриева «Стонет 
сизый голубочек…» отчетливо навязывают читателю мелодию 
вместе с текстом. Принципы выстраивания песенного ряда 
у Чернышевского лежат за пределами музыкальной формы, но 
ориентированы на единство жанра (ср. «песенные» заглавия 
источников). Технически это скорее серия цитат, а не серия 
песен. 
 Прежде чем начать играть, «дама в трауре» делает заме-
чание: «Я пою только для детей» [Чернышевский 1975: 341], — 
т. е. не для Кирсановых с Бьюмонтами, а для молодежи, персо-
нажей впервые появляющихся, как и сама героиня, в заключи-
тельной сцене «зимнего пикника». Эти предваряющие замеча-
ния можно считать ключом ко всему выступлению дамы: она 
ориентирует их на избранного слушателя — как целостное, буд-
то подготовленное высказывание. В тексте есть и намек на буду-
щую игру, связывающий тайну «дамы в трауре» с песнями, кото-
рые она исполнит. Молодые люди видят, что дама, удалившаяся 
от компании в пустую комнату из-за недомогания, не спит: «Дама 
в трауре сидела, пододвинув кресла к столу. <...> Правая рука лежа-
ла на столе, и пальцы ее приподымались и опускались машиналь-
но, будто наигрывая какой-то мотив» [Чернышевский 1975: 340]. 
Традиционный комментарий считает прототипом «дамы в трауре» 
Ольгу Сократовну Чернышевскую, жену автора. Причина ее таин-
ственной грусти, таким образом, это расставание с заключенным 
в Петропавловскую крепость мужем. Песенная серия, соответ-
ственно, может проецироваться на отношения Чернышевского 
с женой, но ее смысловой спектр более широкий. Выступление 
дамы несомненно дидактическое: «Слушайте, дети мои, настав-
ление матери» [Чернышевский 1975: 341], — комментирует одну 
из песен героиня. 

был двухтомник Лермонтова 1863 г. Вполне вероятно, что это издание попало 
к Чернышевскому уже после окончания романа — газетные рецензии на 
двухтомник появляются в апреле, журналы выпускают рецензии к середине 
года (рецензия В. А. Зайцева в «Русском слове» выходит в июньском номере). 
Между тем «Черкесская песня» уже есть в черновике «Что делать?», который 
был закончен 2 марта [см.: Чернышевский 1975: 741].
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 Вся песенная серия организована странно и вполне может 
быть воспринята как единая реплика, центон. «Дама в трауре» не 
заканчивает ни одной песни, которую поет. Это поставленные друг за 
другом фрагменты, перебивающиеся регулярными комментариями 
певицы, которые постоянно дополняют, пересказывают, смещают 
тему исполнявшейся песни. Они же мотивируют переходы 
к следующим композициям: «не выходит — и прекрасно... выйдет 
другое, получше»; «я вам спою про себя» [Чернышевский 1975: 341] 
и т. д. Центонность здесь поддержана экзальтацией и некоторой 
тайной в поведении самой «дамы в трауре». Вся сцена зимнего 
пикника построена на загадках и оборванных разговорах, 
сконцентрирована вокруг новой героини и заканчивается ее 
песенным монологом. Его основное содержание — это поиск 
«правильной» формулы любви и предсказание грядущих измене- 
ний. Последние предподнесены в том числе и как смена 
эмоционального регистра — от сентиментальной тоски «Голу- 
бочка» Дмитриева к застольному веселью «Гей, шинкарочка моя…». 
 Чтобы понять, как читать этот цитатный ряд в финале ро-
мана, нужно учитывать, что Чернышевский часто манипулирует 
смыслами оригинальных текстов (прием, идущий из публици-
стической практики): тексты в концовке фрагментируются, сопо-
лагаются центонно, а постоянное участие голоса «дамы в трауре», 
корректирует, дополняет или отвергает смыслы, содержащиеся 
в песнях («Дальше, дети, глупость» [Чернышевский 1975: 341]). 
Все это является способами переформатирования значения 
в стихотворных отрывках и связывания песенной серии в еди-
ное высказывание. В стихах Павловой и Некрасова сделан ряд 
сознательных замен и пропусков [см.: Бродский, Сидоров 1933: 
200—202]. К тому же часть цитат, появляющихся в финале «Что 
делать?» (перевод Михайлова и не вошедший в окончательную 
редакцию гимн Гете «Vanitas! Vanitatum vanitas» (1806)), Черны-
шевский ранее использовал в статьях — соответственно их смыс-
лы уже были приспособлены для публицистической риторики4.
4 В черновом варианте романа пятая глава обрывается, песенная серия не была 
ее финалом. В целом, структура серии была похожа на журнальный вариант, 
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 Песни, которые поет «дама в трауре» в первую очередь — 
о любви. Задача первых пяти-шести текстов в том, чтобы сфор-
мулировать концепцию любви и регламентировать отношения 
мужчины и женщины, это основные темы романа. Именно лю-
бовная метафора лежит в основе связности песенной серии. 
От сюжета о разлуке («Стонет сизый голубочек…»), расстроен-
ная героиня переходит к лермонтовским формулам отказа от 
отношений: «Cладко любить их — завидная доля! / Но веселей 
молодецкая воля». Однако этот отказ («Не женися, молодец! / 
Слушайся меня») не окончательный, дама отрицает спетые сло-
ва: «Дальше, дети, глупость». Он нужен для переформулирова-
ния основ любви и брака: «Можно, дети, и влюбляться можно, 
и жениться можно, только с разбором, и без обмана, без обмана, 
дети» [Чернышевский 1975: 341]. Далее героиня пересказывает 
собственную женитьбу, пользуясь переводом «Песни» Скотта  
Павловой (поэма «Rockeby»), в котором вообще отсутствует сва-
дебный сюжет. Он возникает только вследствие манипуляций — 
перестановок текста и комментариев «дамы в трауре». Мотив 
выбора «правильного человека» поддерживается в следующей 
песне, вновь Лермонтова: «В таких можно влюбляться» [Черны-
шевский 1975: 343]. Кроме того, Чернышевский пользуется цита-
той из этой песни («Мой милый, смелее / Вверяйся ты року!») как 

однако последняя песня была иной и исполнялась уже не дамой, а хором мо-
лодых людей. Ранее источник песни не был определен исследователями. Чер-
нышевский, по обыкновению, писал с сокращениями и сильно урезал цитаты, 
оставляя лишь начальные слова из них. Молодые люди поют «Vanitas! Vanitatum 
vanitas» Гете — травестийное переложение церковного гимна. Чернышевский 
использовал эту цитату ранее, в статье «Критика философских предубежде-
ний…» (1858). Прагматика цитаты и связь с темой эгоистических принципов 
нового общества позволяет предположить, что к Чернышевскому текст Гете 
пришел через книгу Макса Штирнера об эгоизме «Der Einzige und sein Eigentum» 
(1845). «Vanitas!» там цитируется примерно в тех же границах и в подобном «ни-
гилистическом» контексте. Помимо цензурных соображений к изменению пе-
сенной серии Чернышевского могло подталкивать желание сделать финальный 
«монолог» более связным и однородным в смысловом отношении.
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формулой для психологического преодоления подспудной опас-
ности — тюремного заключения, — которой могут подвергаться 
«новые люди» (как сам Чернышевский). Переживающие за своих 
мужей Вера Павловна и Катерина Васильевна сразу же реагируют 
на предложенный, в первую очередь эмоциональный, выход: «За-
чем я раньше тебе этого не говорила» [Чернышевский 1975: 343].
 Следующая песня «Гей, шинкарочка моя…» является точ-
кой перехода от любовной метафоры к предвестию грядущих 
перемен, настроение всей сцены переключается. В цитируемом 
тексте нет любовной формулы, но в данном случае нужно учиты-
вать мотивы веселой и фривольной любви, которые так или иначе 
будут передаваться через «малороссийскую» песню. Эти смыслы 
в ранней редакции финала были представлены вполне отчетли-
во: «Коли ты женатый, то иди до дому / Коли не женат, останься 
со мною» [Чернышевский 1975: 742]. Из окончательного вариан-
та Чернышевский вполне мог исключить эти строки по цензур-
ным соображениям. Манипуляция цитатами вокруг темы новой 
любви вела к нежелательной двусмысленности. Обвинения «ни-
гилистов» в отрицании брака и разрушении «нравственности» 
были общим местом в полемике 1860-х гг. В черновой редак-
ции Чернышевский еще позволял себе мелкие выпады в сторо-
ну подобного недоброжелательного читателя. После фрагмента 
о «шинкарке» дама иронизирует, примеряя слово из чужого сло-
варя: «Видите, господа, шинкарка еще существо нравственное — 
как нравственно рассуждает: если ты женат, ступай домой» 
[Чернышевский 1975: 742]5. Публицистические выпады автора 
сглаживаются при переписке черновика набело — так происхо-
дит и во всем романе [см.: Рейсер 1975а: 796—809]. Вряд ли Чер-
нышевский хотел лишний раз дразнить цензуру и предоставлять 
ей «ключевые» слова.
 Чтобы объяснить, как от любовных формул Чернышев-
ский переходит к двум последним цитатам из Некрасова и Ми-
хайлова, нужно учитывать специфику любовной метафорики 
всего романа. По терминологии И. Паперно, социальная утопия 
5 Ср. то же употребление в стихотворении Некрасова «Нравственный человек».
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«Что делать?» является продолжением утопии эмоциональной 
[см.: Паперно 1996: 23, 134]. Любовная метафора к концу романа 
настолько семантически нагружена, что позволяет спроецировать 
на себя сколь угодно широкие представления о грядущих переме-
нах в устройстве общества. Любой разговор о любви (или свадьбе, 
помолвке, ср. символическую «невесту» Лопухова, которую видит 
во сне Вера Павловна) становится разговором о свободе. Пере-
стройка супружеских отношений, переформулирование концеп-
ции любви согласно повествовательной логике романа неизбеж-
но ведет к переустройству мира. Таким образом, переход «дамы 
в трауре» к регистру предсказания («Да разлетится горе в прах!» 
[Чернышевский 1975: 343]) закономерен и является продолжени-
ем «спетой» любовной истории (так же разрешение любовного 
треугольника рациональными методами «новых людей» ведет 
в романе к предполагаемой социально-экономической утопии).
 Кроме того, вся конструкция песенной серии заключена 
в эволюционную рамку. Движение от архаичного и поэтому 
смешного сентиментального романса Дмитриева (1792), откры-
вающего серию песен, до заключительных «современных» стихов 
Некрасова (1856) и Михайлова (1862) — повторяет идею насту-
пающих перемен.
 В целом цепочка песен в «Что делать?» читается как ри-
торическая фигура финала, которая тут же воплощается в главе 
«Перемена декораций». Чернышевский прикладывает к оконча-
нию романа заметку для Пыпина и Некрасова в том числе и для 
того, чтобы замаскировать эту «финальность» концовки. В ре-
зультате этих манипуляций возникает система возможных смыс-
лов, а читатель сталкивается с ситуацией, в которой финал «Что 
делать?» оказывается как бы распределен: это не один финал, 
а сеть финалов. С одной стороны, концовкой аллегорического 
плана в романе можно считать развернутую социалистическую 
утопию из четвертого сна Веры Павловны. Этот идеологический 
сюжет и прочитывал А. И. Герцен, который заметил в письме 
Н. П. Огареву: «Он (Чернышевский. — А. Ш.) оканчивает фалан-
стером, борделью — смело» [Герцен 1963: 657]. С другой стороны, 
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роман заканчивается, когда разрешается его «мелодраматиче-
ская» часть и устанавливается семейно-экономическая гармония 
(пятая глава). Далее следует сцена «зимнего пикника» с участием 
совершенно новых персонажей и шестая микроглава. Эти сцены 
нужны не для того, чтобы закончить повествование о «новых 
людях», а чтобы его продолжить, совершить экспансию художе-
ственного мира в действительность.

4

 В заключение нужно бегло обратиться к несколько сто-
роннему, но значимому вопросу о персонажах «Перемены де-
кораций» — важно точно понимать, какими читательскими 
ожиданиями и догадками манипулировал Чернышевский, раз-
ворачивая риторику финальных сцен, и куда вели читателя его 
«глухие намеки». В целом картина достаточно ясна: после статьи 
Бухштаба о маскировочной задаче «Заметки» традиционной ста-
ла версия о том, что «дама в трауре» и «мужчина лет тридцати», 
появляющийся рядом с ней в «Перемене декораций», соотносятся 
с Ольгой Сократовной и самим Чернышевским [см.: Рейсер 1975б: 
857]. Без зашифрованной в «зимнем пикнике» темы тюремного 
заключения мужа (или жениха) «дамы в трауре» действительно 
многие места финала не поддаются объяснению. Освобождение 
заключенного в «Перемене декораций», таким образом, симво-
лично и указывает на свершение тех перемен, на которые дама 
«только надеялась» на пикнике 1863 г. 
 Однако другая версия, которую предлагает Чернышевский 
в «Заметке» (вернее, маскирует ее), не лишена некоторых основа-
ний. Чернышевский называет «дамой в трауре» вдову, которую спас 
Рахметов. «Мужчиной лет тридцати» из «Перемены декораций», 
соответственно, оказывается сам Рахметов. В фиктивной второй 
части влюбленные герои разлучены, но они воссоединяются и ока-
зываются «даже людьми мирного свойства» [Чернышевский 1975: 
744]. Версия была достаточно распространена в литературе, при-
нимавшей «Заметку» на веру [см.: Бухштаб 1953: 159—161].
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 Это объяснение имеет смысл, но только в противопо-
ложной «Записке» модальности: само возвращение Рахметова 
в Россию наделено в романе огромным значением. Рассказывая 
о путешествиях героя по Европе и Америке, Чернышевский пи-
шет: «<...> но вероятнее, что года через три он возвратится в Рос-
сию, потому что, кажется, в России, не теперь, а тогда, года через 
три-четыре, “нужно” будет ему быть» [Чернышевский 1975: 214]. 
В сцене «зимнего пикника» приводится отрывок разговора о че-
ловеке, в котором сложно не увидеть Рахметова: 

 — В самом деле! Карл Яковлевич, пожалуйста, на минуту. Вы не встре-
чались в Америке с тем русским, о котором они говорили?
 — Нет.
 — Пора бы ему вернуться.
 — Да.
 — Какая фантазия пришла мне в голову, — сказал Никитин: — вот бы 
пара с нею [Чернышевский 1975: 339].

 На этом разговор о Рахметове заканчивается. В черновой 
рукописи, однако, сохранился ответ на реплику Никитина «вот бы 
пара с нею» (т. е. с «дамой в трауре»): «Такие люди парами не жи-
вут. <...> Им под пару нужны смирные» [Чернышевский 1975: 743]. 
В окончательный вариант это возражение (указывающее на са-
мого «смирного» Чернышевского), однако, не попадает, как не 
попадает и разговор о женихе или муже дамы (зачеркнутый еще 
в черновике), который ведется явно не о Рахметове: «— Он ее не 
стоит <...> — А я бы тебя попросил указать мне человека, кото-
рый бы ее стоил» [Чернышевский 1975: 740]. В журнальной редак-
ции все эти отчетливые различия между Рахметовым и женихом 
дамы сглаживаются и остаются практически невосстановимыми 
для читателя6. 
 Если последовательно применять гипотезу об образах 
«заключенного» Чернышевского и его жены «в трауре», то и по-
6 Единственное указание на различие «его»-Рахметова и «его»-жениха восстанавли-
вается через разговоры Мосолова, одного из спутников «дамы в трауре»: он не знает 
Рахметова, но хорошо знаком с «ним» [см.: Бухштаб 1953: 215].
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явление «мужчины лет тридцати» рядом с «дамой в розовом» не 
может прямо трактоваться как символ наступивших революци-
онных перемен. Аргументация Бухштаба следующая:

 За две недели до окончания романа «Что делать?» Чернышевскому 
предъявили подложную записку, уличавшую его в написании прокламации 
«Барским крестьянам», — и Чернышевский понял, что вывести его из тюрьмы 
может только революция. Конец романа является шифрованным сообщением 
об этом [Бухштаб 1953: 162].

 Однако такое объяснение совсем неочевидно: когда 
в майской книжке «Современника» выходят последние главы 
романа, о деле Чернышевского практически ничего неизвестно 
публике, слухи о скором освобождении продолжают распростра-
няться [см.: Чернышевская 1953: 294]. В то же время черновик 
романа вместе с концовкой пятой главы, в которой автобиогра-
фическая линия выражена намного более отчетливо, закончен 
2 марта, т. е. еще до продвижения дела. Категорическая версия 
об освобождении через революцию кажется наложением на текст 
позднейшего статуса Чернышевского в советской историографии 
и литературном каноне.
 Многоходовый шифр также работает только при выпол-
нении всех его сложных условий: читатель должен понять, что 
муж «дамы в трауре» не Рахметов, а заключенный в тюрьму автор 
романа, который и предсказывает свое освобождение, намекая 
таким образом на революцию. Но конструкции «Что делать?», 
по сути, была не нужна эта сложная логика: образ вернувшего-
ся Рахметова и без шифров последних глав связан с символикой 
наступающих перемен. Чернышевский в «Заметке», посланной 
в «Современник», просто использует лежащее на поверхности 
прочтение концовки и пытается нехитро нейтрализовать как 
роль Рахметова в грядущих изменениях России, так и значение 
его образа в романе. Герой переводится из плана революцион-
ного в план мелодраматический. Это не такой уж неожиданный 
ход от автора «Что делать?», построившего свой роман по прямо 
противоположному принципу.
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 Бухштаб считал «тройной код», который бы через Рахме-
това указывал и на автора романа, слишком сложным [см.: Бух-
штаб 1953: 163]. Однако в случае со «Что делать?» вряд ли приходится 
говорить о последовательных и непротиворечивых шифрах и кодах. 
Роман пишется в крайней спешке, буквально за три месяца, парал-
лельно Чернышевский переводит Шлоссера и Гервинуса7. Первые ча-
сти романа публикуются в «Современнике», когда последние еще не 
написаны [см.: Рейсер 1975а: 794—795]. У автора, по всей видимости, 
нет времени отслеживать временные и фактические несоответствия, 
он лишен возможности вернуться к тексту своего романа в журналь-
ных корректурах. По разным сведениям о недошедших до нас пись-
мах известно, что Чернышевский будет несколько раз обращаться 
к Некрасову и Пыпину с просьбой следить за лишними повторами 
в тексте и ошибками в датах и именах [Чернышевский 1975: 782—783].
 Таким образом, уместно предположить, что Чернышев-
ский все-таки использует монтаж мотивов, пользуется риторически 
удобными ходами по мере того, как возникает возможность. Это 
может почти незаметно противоречить логике повествования, как 
происходит в окончательной редакции романа, когда разница меж-
ду женихом дамы и Рахметовым становится неуловимой, при том 
что линия самого Рахметова не может служить ключом ко многим 
сценам «зимнего пикника», которые требуют понимания автобио-
графических проекций «Чернышевский — Ольга Сократовна»8.
 Прагматика Чернышевского в «Что делать?» была слож-
ной и неоднородной, он обращался ко многим типам читателя 

7 По подсчетам С. А. Рейсера, Чернышевский писал не менее шести авторских 
листов за месяц в это время [см.: Рейсер 1975а: 795].
8 Можно предположить на основании этой правки, что Чернышевский при пере-
беливании пятой главы старался сделать так, чтобы она больше согласовывалась 
с «Заметкой» и планом маскировки. Не исключено, что задумка «Перемены деко-
раций» относится к позднему времени — в черновике ее нет. Вероятны спекуляции 
на том, что Некрасов и Пыпин могли принять записку всерьез (в том, что ка-
сается Рахметова, а не интерпретации его роли) и, помня просьбу автора о по-
мощи с редактурой, пытались устранить возникшие в пятой главе нестыковки. 
Беловая рукопись Чернышевского утрачена, и долю редакторских вмешательств 
в текст романа вряд ли можно будет установить с необходимой точностью.
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сразу, имел в виду Третье отделение и цензуру. Из-за этой много-
задачной речи акценты могли меняться на ходу, а мотивы не сты-
коваться между собой (или избыточно повторяться, двоиться). 
Несомненно биографическое прочтение последних сцен остается 
оправданным, но и без этого «тайного кода» Чернышевский лег-
ко достиг бы своих целей — даже предлагая ложную концовку 
в «Записке». Без возможности обратиться к беловой рукописи 
это единственное, что можно утверждать более или менее опре-
деленно. Мир, о котором пела «дама в трауре», — это мир и осво-
божденного узника, и вернувшегося Рахметова. 
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