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Рику Тойвола (Хельсинки)

К «археологии» перформанса 
Александра Вертинского: сцены 
из фильма «Заговор обреченных»

 В настоящий момент нет ни одной известной видеоза-
писи концертных выступлений А. Н. Вертинского, хотя, по сви-
детельству артиста, в 1950-е гг. были предприняты разные по-
пытки увековечить его знаменитые «поющие руки»1 в действии. 
Например, в письме к жене Лидии Владимировне из Львова 27 сен-
тября 1949 г., Вертинский упоминает, что, потрясенный его вы-
ступлениями оператор Мосфильма М. П. Магидсон собирается 
снять целый концерт на пленку [см.: Вертинский 1990: 452]. Речь 
идет о времени съемок фильма М. К. Калатозова на основе пьесы 
Н. Е. Вирты «Заговор обреченных», выпущенного в 1950 г., где Вер-
тинский сыграл роль страстного кардинала Бирнча. 
 Но пока такой записи не обнаружено, и исследователь, озада-
ченный визуальными аспектами исполнения «печальных песенок»2 
Вертинского, вынужден заниматься «археологией перформанса»3, 
рассматривая для воссоздания целостного представления об эстрад-
ном мастерстве, наряду с дошедшими до нас текстами, нотами, ау-
диозаписями, фотографиями, программками и разрозненными вос-
поминаниями современников, также работы артиста в кино. Между 
тем к такому труду подталкивают и фрагменты писем со съемок 
«Заговора обреченных», например от 25 сентября 1949 г., где Вертин-
ский, в частности, утверждает, что он не удовлетворен текстами, «до-
вольно хреново» [Вертинский 1990: 450] написанными Виртой для 
роли кардинала, и что, с позволения режиссера, переделает их сам:
1 Термин В. И. Качалова, одного из ведущих актеров Московского худо-
жественного театра [см.: Щемелева 1989: 430].
2 Вертинский называл «печальными песенками» или «ариетками» сти-
хотворения, которые положил на музыку и исполнял нараспев под ак-
компанемент рояля, сопровождая слова выразительной пантомимой 
[см., напр.: Тойвола 2015: 193].
3 Термин позаимствован у исследователей, занимающихся изучением пер-
формативного аспекта в фольклоре [см.: Gunnel, Ronström 2013: 54—55].
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 <…> Мих. Конст. поручил мне написать самому текст речи о го-
лоде. Я написал, он одобрил, и я уже сыграл эту сцену. Попы были в вос-
торге от текста и сказали, что она написана с большим пониманием об-
раза и типа кардинала и вся в католическом духе [Вертинский 1990: 452]. 

 Или в письме от 27 сентября 1949 г.:

 На новые сцены в Ужгороде М. К. меня просил тоже написать 
текст. Я уже сдал ему. Тоже одобрил. У Вирты ничего нет. Приходится 
самому все создавать. Таким образом, роль кардинала выходит на цен-
тральное место [Вертинский 1990: 452]. 

 Цветная кинокартина «Заговор обреченных» отражает 
осложнение взаимоотношений между победившими во Второй 
мировой войне союзниками и адресована как советскому, так 
и восточноевропейскому зрителю. Псевдодокументальный сю-
жет направлен непосредственно против «плана Маршалла», аме-
риканской программы, призванной содействовать восстанов-
лению разрушенной во время войны европейской экономики. 
В заключении, представляющем проект министру кинематогра-
фии, констатируется: 

 <…> события, о которых в нем рассказывается — борьба сил 
прогресса и демократии против реакции, действующей по указке хозяев 
с Уолл-Стрита в одном из государств, освобожденных Советской Арми-
ей от гитлеровского рабства [РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 2. Ед. хр. 54: 39].

 Фильм представляет собой характерный образец кине-
матографии сталинского времени, точнее — так называемого 
послевоенного «малокартинья»4, когда снимали сравнитель-
но немного, и каждая картина должна была соответствовать 
4 Кстати, в письме от 8 декабря 1952 г. к режиссеру С. И. Юткевичу Вер-
тинский выражает недоумение по этому поводу: «<…> видел интерес-
ную картину в Доме кино — “Пармскую обитель” и слушал перед этим 
Жоржа Садуля, который говорил о трудностях французской кинемато-
графии и о том, что поэтому ставят только сто картин в год! А мы почему-
то десять — на такую страну, как наша!» [Вертинский 1990: 420].
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эстетическим и политическим требованиям советской цензуры 
[см.: Зоркая 2006: 290]. Фильм поэтому неоднократно обсуж-
дался, в том числе на заседаниях художественного совета Ми-
нистерства кинематографии5. Стенограммы заседаний худсове-
та свидетельствуют о мытарствах Вирты и Калатозова — о том, 
что допуск фильма в прокат, в конечном счете зависел от некой 
«верхней» инстанции. Вот, например, заключительные слова 
председателя совета после просмотра готового фильма:

 <…> нашего мнения еще в данном случае недостаточно и требу-
ется еще более компетентная оценка этого фильма, исходя из общей поли-
тической целесообразности и необходимости <…> [РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 2. 
Ед. хр. 54: 121].

 Известно, что прием фильма был положительным: мно-
гие члены съемочной группы — в том числе режиссер, художник, 
оператор и исполнители ролей главных положительных героев, 
а также четыре актера, выступавшие в роли антагонистов, вклю-
чая Вертинского — были удостоены Сталинской премии второй 
степени. Согласно воспоминаниям Т. Н. Вирты, дочери драма-
турга, фильм пользовался успехом также среди молодежи, кото-
рая воспринимала его как детективный, ощущала в нем «драйв», 
«элемент интриги», которого не было в большинстве кинолент 
того времени [см.: Вирта 2012: 272—273]. Надо признать, что 
у современного зрителя «гротескные», «карикатурные» роли 
антагонистов — коварного отца-социал-демократа, красави-
цы националистки, журналистки-шпионки, американского по-
сла и кардинала, руководящего армией террористов-монахов 
в черных рясах, — также вызывают больший интерес, чем «агита-
ционные» положительные герои.
 Действие фильма происходит в 1948 г. в условной, так на-
зываемой одной из западных стран. Кстати, рабочими вариантами 
5 Так, в письме от 28 марта 1949 г., Вертинский, прошедший режиссер-
ские пробы на роль кардинала, пишет жене, что ожидает конечного ре-
зультата после ночного заседания художественного совета [см.: Вертин-
ская 2004: 208].
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названия фильма были «Призрак бродит по Европе» [см.: Вирта 
1949] и «В одной стране» [см.: Калатозов 1949а; Калатозов 1949б]. 
Главная героиня фильма — коммунистка Ганна Лихта, которую 
играет Л. А. Скопина. В сцене заседания парламента она скандиру-
ет: «План Маршалла — это план смерти! Мы не дадим набросить 
петлю нам на шею!»6 — поднимая свой кулак в знак решительно-
сти, а затем народ идет вслед за ней с тем же жестом. Агрессивный, 
взывающий жест «поднятого кулака» повторяется несколько раз 
в ходе фильма, становясь символом народной воли. На него об-
ращали внимание и критики, которые в рецензиях нередко при-
бегают к описаниям подобной манеры игры, подчеркивающей 
различия в поведении положительных и отрицательных героев. 
Например, рецензент газеты «Вечерний Ленинград» очерчивает 
сцену речи Лихты над братскими могилами советских бойцов, где 
«тысячи людей поднимают руки в знак солидарности», а дальше 
указывает и на другого рода жестикуляцию: «Вот матерый иезуит 
кардинал Бирнч (А. Вертинский). Из-под его рукавов цвета крови 
высунулись длинные пальцы, выразительно передающие злобное 
смятение “святейшего отца”» [Воронов 1950].
 Исследовавший изображение «западного мира» в совет-
ском кино А. В. Федоров отметил, что в «Заговоре обреченных» 
не только деловая лексика приверженцев социализма и СССР, но 
и их целеустремленные, скупые жесты и мимика противопостав-
лены витиеватой лексике, неприятным голосам и внешности их 
врагов — буржуазии и религиозных деятелей. В качестве приме-
ра исследователь приводит цитату из рецензии Р. Н. Юренева7, 
в которой известный советский киновед отмечает «изысканность» 
и «аристократизм» образа кардинала, «капризность» его интона-
ций и «изощренность жеста» [см.: Федоров 2016: 193]. Любопыт-
но, что обороты, используемые Юреневым, в целом, изобилуют 
6 Здесь и далее цитаты и снимки кадров из доступной копии на сайте 
YouTube [см.: Заговор обреченных]. К сожалению, при подготовке статьи 
не было возможности воспользоваться авторитетными копиями фильма.
7 К сожалению, ссылка на рецензию Юренева в статье Федорова неточ-
ная, и нам не удалось ее проверить. Видимо, текст был опубликован 
в газете «Советское искусство» 27 июня 1950 г.
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в отзывах о концертах Вертинского и воспоминаниях о нем: «что-
то нездешнее» в его облике [см.: Вирта 2012: 273] и «барственная 
осанка» [см.: Ильина 1991: 207] воспринимались как типичные 
атрибуты артистической маски — как эстрадной, так и повседнев-
ной. Характеристики своего галантного образа артисту удалось 
эксплуатировать впоследствии и в других советских фильмах. 
В особенности же его походка, замедленные жесты и манера про-
изношения (картавость) соответствовали роли «его сиятельства 
князя» в экранизации чеховской повести «Анна на шее» (1954)8.
 Надо учесть, что роль кардинала Бирнча по своей «полити-
ческой логике» намного проще, нежели роли других антагонистов 
и «обреченных заговорщиков» — националистов и социал-демо-
кратов. Игра Вертинского не вызывала особых сомнений худо-
жественного совета министерства кинематографии. Наоборот, 
стенограммы заседаний свидетельствуют о сугубо положительной 
оценке его работы, о том, что трактовку роли считали правильной. 
Однако после первого просмотра материала в августе 1949 г. не-
которые члены совета задаются вопросом о возможной излишней 
карикатурности: «Не комикует ли Вертинский?» [РГАЛИ. Ф. 2453. 
Оп. 2. Ед. хр. 54: 28]. Но продолжение разговора дает понять, что 
легенда, сознательно и планомерно созданная артистом о себе, 
его творческая мистификация пленяет и уважаемых товарищей. 
Кто-то по ходу разговора защищает подобную манерность: «Как 
раз Вертинский встречался даже с самим Папой9 <…>» [РГАЛИ. 
Ф. 2453. Оп. 2. Ед. хр. 54: 29]. Съемки продолжались в сентябре 
1949 г., а просмотр полной версии фильма состоялся в начале апре-
ля 1950 г. Первым выступил некто Заславский:
8 Те, кто смотрел фильм И. М. Анненского, могут отметить, как «так-
тично» Вертинский в роли князя снимает перчатки, с каким внимани-
ем он целует пальцы главной героини Анны, каким легким движением 
правой руки князь настоятельно просит подавать цветы.
9 Предположение членов худсовета следует логике многочисленных 
рассказов и баек, воспроизводимых Вертинским как в художественных 
текстах и воспоминаниях, так и в светской беседе. Однако в публика-
циях его воспоминаний нами не найдено указания на эту теоретически 
возможную встречу артиста, проведшего четверть века в эмиграции 
и много путешествовавшего, с Папой Римским.
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 Превосходно показана роль церкви, роль реакции, заговор, 
и т. д. Это сильная сторона фильма.
 /С места: Очень хорошо играет Вертинский/.
 Да, тут большое художественное мастерство… [РГАЛИ. 
Ф. 2453. Оп. 2. Ед. хр. 54: 82].

 Таким образом, можно утверждать, что изменения, каса-
ющиеся роли кардинала, переделывания реплик, продиктованы 
не политическими коррективами худсовета, а режиссерскими 
решениями (где-то нужно было сократить объем фильма, где-то 
растянуть) и, более того, собственно исполнительским замыслом 
Вертинского. Следовательно, кажется возможным предположить, 
что в фильме запечатлены редкие имеющиеся на данный момент 
записи, сочетающие и жесты, и слова собственного сочинения 
Вертинского. Притом мы имеем здесь дело не с литургическими 
обрядами, ограниченными конвенциональным набором жестов, 
а с более свободными религиозно-церковными речевыми жанра-
ми. Особого внимания заслуживают изменения, внесенные Вер-
тинским в тексты двух монологических сцен.
 Первая сцена — это так называемая речь о голоде. В ли-
тературном сценарии Вирты, а также в его режиссерском вари-
анте была задумана сцена молитвы, которую кардинал должен 
был произносить на поле «с потрескавшейся землей» при об-
ряде освящения земли: «Молим тебя, Господи, прости прегре-
шения твоего народа, даруй нам очищение душ грешных и дай 
рабам твоим хлеб и мир» [Вирта 1949: 9; Калатозов 1949б: 10]. 
В фильме же зафиксирован вариант, где кардинал на паперти 
собора призывает к покаянию, предается вместе с народом ти-
хому молебну и поет заключительное славословие на латыни10. 
10 Съемки этой сцены, по-видимому, состоялись 24 сентября 1949 г. 
В письме к жене из Львова от 25 сентября Вертинский пишет, что «вче-
ра, с утра начались мои сцены — молебен на площади. Потом часть бо-
гослужения — по-латыни. Я тоже выучил. А накануне я провел вечер 
с экспертами — католическими священниками, они учили меня бого-
служению и молитвам, и обрядам» [Вертинский 1990: 451]. Между про-
чим, ситуация съемок этих сцен напоминала концерт: «И когда вчера 
я играл при тысячной толпе и еще большей толпе зевак — ксендзы со 
всего города сбежались смотреть» [Вертинский 1990: 451].
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Соответствующий, близкий к конечному варианту, представ-
ленному в фильме, черновик, написанный карандашом, мы об-
наружили в собственном архиве Вертинского. На листе немало 
поправок  (в транскрипции они приведены в скобках), пара строк 
перечеркнута, и текст по большей части разбит на стихи (орфо-
графия, пунктуация, расстановка слов, перечеркивания и пробе-
лы в транскрипции следуют оригиналу):

Братие мои и сестры! Вы — крестьяне-труженики Земли Господней!
Откройте сердца свои (/) и обратите их к Господу
Ибо прогневался на нас Господь.
И изсушил землю нашу,
И стала она пустынной и 
бесплодной, как смоковница
Ибо отвратили вы лицо свое
От престола Всевышнего
Горе (вам) (ибо) внемлете (вы) гласу еретиков
И богоотступников!
Страшен Гнев Господень!
Тяжка десница Его!
Молитесь! Молите Его
о прощении ибо Голод
надвигается на вас!
[Вертинский 1949: 27].

 По сути, вся сцена написана заново: в ней чувствуется 
ироническое стремление к более вычурной церковной ритори-
ке, нежели в приведенном выше варианте Вирты. Текст содержит 
архаизмы и легко узнаваемые реминисценции из Библии, свя-
занные с сопоставлением человеческого голода и воли Творца, 
в том числе: 1) «пустота земли» перед сотворением [см.: Быт. 1: 2]; 
2) структурная схожесть с «Pater noster» («Отче наш») — та же 
последовательность прошений («воля Твоя и на земле» — «хлеб 
наш насущный» — «долги наши» — «искушение») [напр.: Мф. 6: 
9—13; Лк. 11: 2—4]; 3) отсылка к евангельской притче о бесплодной 
смоковнице, которую взалкавший Иисус проклинает [см., напр.: 
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Мф. 21: 18—19; Мк. 11: 12—14, 20—26]. Стихи соединяются ана-
форами и связываются синтаксическим параллелизмом, благодаря 
инверсиям, что передает особую молитвенную интонацию. Пожа-
луй, стоило бы отдельно сказать несколько слов и о голосе карди-
нала: в течение фильма до разоблачения заговора он практически 
поет свои реплики — «они направлены только к торжеству веры» 
[Заговор обреченных], — а затем переходит от церковного речита-
тива в робкий шепот и злобное шипение. Сцены же под звучание 
органа напоминают мелодекламацию.

Рис. 1

 В игре Вертинского есть и убеждающее кивание головы, 
и передающий надменность и лицемерие взгляд, время от вре-
мени направленный вверх лениво из-под век. В облике карди-
нала ощущается авторитет, вызванный, с одной стороны, благо-
говейной старостью, но и, с другой, безупречным облачением. 
По свидетельству Вертинского, ему дали возможность выбирать 
подлинный литургический наряд из местных музеев: герой одет 
в плащ, митру, на шее золотой крест, в левой руке посох. Неуди-
вительно, что, как можно узнать из письма к жене, увидев Вер-
тинского в образе, оказавшие на месте съемок львовские старухи 
крестились, приняв артиста за настоящего кардинала [см.: Вер-
тинский 1990: 451—452]. 
 Пожалуй, самые тонкие и создающие впечатление пре-
дельной точности детали костюма представляют собой литур-
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гические перчатки (в первой рассматриваемой сцене белые, а во 
второй — фиолетовые) и перстень. К тому же в актерской работе 
Вертинского внимание обращают прежде всего движения правой 
руки с указательным пальцем (рис. 1) — то, как в изображени-
ях святых, показывающим на небеса, то упрекающим народ, как 
«десница Божия», травестируя популярный иконописный сюжет.
 В этой связи интересна и вторая сцена — «концовка про-
поведи» в соборе, — где кардинал, стоя на кафедре проповедни-
ка, уговаривает народ принимать помощь капиталистических 
стран. Изначально Виртой задумано было несколько разных 
сцен со священниками — в том числе встреча кардинала с Па-
пой Пием ХII в Ватикане [см.: Вирта 1949: 53]. В последующих 
режиссерских вариантах сценария [см.: Калатозов 1949а: 80—
81; Калатозов 1949б: 86] и в самом фильме «концовка пропове-
ди» заменяет собой несколько сцен и реплики разных предста-
вителей католической церкви, и в конечном счете сам Пий ХII 
появляется в форме смешной фотографии среди бумаг амери-
канского посла — на ней, конечно же, Вертинский. В собствен-
ном архиве артиста мы обнаружили пять разных вариантов 
черновика данного текста, близких к тому, что представлено в 
фильме. Приводим последний из них, написанный карандашом 
(орфография, пунктуация, расстановка слов, перечеркивания и 
пробелы в транскрипции следуют оригиналу):

1) Спасайте души ваши от
Красного Дьявола!

2) Будь проклят тот, кто
будет вкушать хлеб не
благословленный церковью 
нашей!
3) Помощь близка!
4) Она идет!
5) Она идет с Запада!
6) Она уже здесь с вами!
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Слышите? Слышите?
Это ангелы Божьи 
взыскуют о душах ваших!
Это чудо спасения!
7) Примите его, яко благодать
    Божью!
и да возродится свет церкви
нашей во всем мире!

Амен!
[Вертинский 1949: 29].

 Рукописи Вертинского свидетельствуют, во-первых, о сти-
листической обработке монолога. Например, слово «áмен» приво-
дится в тексте по западноевропейской традиции через букву «Е» 
и без мягкого знака, и в фильме произносится с ударением на пер-
вом слоге. Во-вторых, рукописные варианты демонстрируют тен-
денцию к сокращению объема монолога для большей «певучести» 
и большего смыслового резонанса. Систематические попытки вы-
делить пассажи текста ритмически — в последнем варианте выска-
зывания даже пронумерованы от одного до семи с выделяющимся 
из основного потока «лирическим отступлением» («Слышите?» 
и т. д.) — сделаны, на наш взгляд, не только ради запоминания текста 
или легкости произношения, но и для подготовки жестов.
 Во-первых, перед нами образуются легким сгибанием паль-
цев «когти красного дьявола» (рис. 2); во-вторых — «указу ющий 
перст» (рис. 3). В-третьих, мы видим «неопределенную кучу помощи» 
на руках, затем тело артиста повторяет тот же жест утверждающе 
(рис. 4). Далее правая рука указывает на запад (рис. 5), затем эта по-
мощь рисуется более оформлено: «она уже здесь», как упакованная на 
ладонях (рис. 6). «Слышите?» — левая рука на ухе, правая на груди: 
«слушайте сердцем» (рис. 7). Далее мы видим, как расслабленные ки-
сти кардинала поднимаются медленно в жесте восхваления, что одно-
временно выглядит, будто раскрываются крылышки ангелов (рис. 8 
и 9) и словно их маленькие руки складываются в молитве на католи-
ческий лад (рис. 10), убеждая народ внять советам (рис. 11).
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Рис. 2 Рис. 3

Рис. 4 Рис. 5

Рис. 6 Рис. 7
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Рис. 8 Рис. 9

Рис. 10 Рис. 11

 Жесты кардинала, как мы пытались показать, принимают 
в игре Вертинского акцентированную роль: разводя руки от локтей 
в разные стороны, оставив плечи чаще всего прижатыми к ребрам, 
крутя ладони спокойно и совершая изящные движения кистями, 
он обращает внимание на разные детали произносимого текста. 
Если же в этой связи сравнить принцип возникновения жестов по 
отношению к тексту в фильме «Заговор обреченных» с тем, что со-
временники писали о концертах Вертинского, нам кажется воз-
можным прийти к некоторым выводам о системе его знаменитых 
«поющих рук». Например, советский театральный критик В. П. Ивинг 
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отметил в дневнике, что в большинстве случаев жест Вертинского но-
сил «иллюстративный характер»: так, при исполнении песенки «Па-
лестинское танго» артист «воздевает руки ладонями вперед, как на 
древних критских фресках», или, в другой песне, «упоминая о гитаре 
<…> пощипывает воображаемые струны» [Ивинг 2004: 271]. Послед-
ний пример, скорее всего, относится к песне «Над розовым морем» на 
стихи Г. В. Иванова:

И томно кружились влюбленные пары
Под жалобный рокот гавайской гитары
[Иванов 2010: 271].

 Нечто подобное об исполнении песенок пишет и В. П. Не-
чаев, директор библиотеки Союза театральных деятелей. В статье 
он по памяти описывает целый ряд жестов, которые три-четыре 
десятилетия назад производили ошеломляющее впечатление: 
1) исполняя песенку на стихи Иванова, Вертинский, «слегка по-
качиваясь, кружился в танце»;11 2) «То вы видели, как он держит 
бокал, чтобы не расплескать налитое шампанское» — слова ис-
следователя относятся к песенке «Прощальный ужин», которая 
строится как тост, 3) там же кисть артиста «поднималась вверх, 
и вы видели восходящую на небе луну» — томную, как пленная 
царевна, грустную, задумчивую, бледную и безнадежно влюблен-
ную, как в стихах Вертинского [см.: Вертинский 1990: 327]; 4) «То 
<артист> сидел за рулем и вел мимо вас голубую “испано-сюизу”» 
при исполнении своего известного шаржа на западную киноак-
трису; и 5) «То воссоздавал перед вами образ маленькой балери-
ны» по песенке на стихи Н. В. Грушко [см.: Нечаев 1989].
 Разумеется, по сравнению со сценой, экран по-другому 
распределяет актерские средства; в частности, мимика Вертинско-
го здесь, на крупных планах, лучше видна зрителю, нежели на кон-
церте. Зрителю фильма «Заговор обреченных» дано достаточно 
11 В личной беседе с автором статьи 4 марта 2016 г. Нечаев объяснил, что 
здесь Вертинский изобразил «плечо дамы»: «<О>н (Вертинский. — Р. Т.) 
только вот — руки, и ты видишь, так сказать, — он танцует с женщиной, 
легонький какой-то поворот, плечо ты видишь».
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четко наблюдать, например, как глаза молящегося кардинала 
«лгут», не участвуют в благоговейной молитве. В дневниковых за-
писях, упомянутых выше, театральный критик Ивинг замечает: 
«Вероятно, мимика его (Вертинского. — Р. Т.) довольно оживлен-
на, потому что первые ряды смеются во время мимических пауз» 
[Ивинг 2004]. В связи с этим можно предположить, что, исполняя 
«Маленькую балерину», немолодой уже артист не только пере-
бирал пальцами вокруг себя очень быстро, изображая балетную 
пачку, но и превращался в девочку и лицом, и улыбкой. Также 
очевидно, что каждое концертное выступление Вертинского 
было уникальным событием и на подмостках осталось место для 
импровизации. 
 Вместе с тем, однако, можно заключить, что при созда-
нии образа кардинала Бирнча плодотворно использованы мно-
гие характернейшие черты перформанса Вертинского. Как нам 
представляется, своими «поющими руками» Вертинский схва-
тывает отдельные детали текста, вызывающие достаточно от-
четливые ассоциации и содержащие, если так можно сказать, 
«психологический» намек. Система жестов Вертинского, таким 
образом, строится на основе переноса значения «по смежности», 
и ее можно было бы назвать «метонимической», или точнее «си-
некдотической». На наш взгляд, речь идет об экономии актерско-
го усилия и выразительных средств почти в мейерхольдовском 
понимании, благодаря которой Вертинский добился в своей игре 
точности движения, подсказывающего нужное чувство. В этих 
жестах, возможно, таится и ключ к пониманию его знаменитой 
иронии, которая, будучи приемом без формальных признаков, 
в свою очередь, нуждается в более основательном изучении кон-
текста.
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