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Марсель Хамитов (Москва)

От сотворения мира к мировой войне: 
«Европа» О. Э. Мандельштама на фоне 

военной поэзии 1914 г.
Стихи О. Э. Мандельштама о Первой мировой войне, не 

считая «Зверинца», редко становились предметом специальных 
исследований1 — и если применительно к «Стихам о неизвестном 
солдате» М. Л. Гаспаров констатировал выделение в мандельшта-
моведении отдельной отрасли «солдатоведения» [Гаспаров 1996: 
10], то «военные» стихи 1914 г. преимущественно упоминаются 
только в общих обзорах творчества Мандельштама. В то же вре-
мя эти стихотворения позволяют не только и не столько опре-
делить законы военной лирики как таковой, сколько выявить — 
через специфику изображения военного мира и военных реалий 
— особенности поэтики Мандельштама. Попытаемся на примере 
его первого (одновременного с «Перед войной») собственно «во-
енного» стихотворения «Европа» показать, что Первая мировая 
война входит в творчество Мандельштама как продолжение ма-
гистральных сюжетов его поэзии 1910-х гг. — и только этим уже 
разработанным (и органичным для мандельштамовской поэти-
ки) языком и могла быть описана внутри его поэтического мира.

«Европа» — первая реакция поэта на начавшуюся мировую 
войну — кажется совершенно не вписывающейся в рамки воен-
ной поэзии, при всем жанровом разнообразии этой темы. Однако 
маркер «военности» здесь четко обозначен — и в первую очередь 
непосредственным контекстом: «Европа» была опубликована 
в антологии патриотических военных стихов на первых страни-
цах «Аполлона» за август—сентябрь 1914 г. Фактически это одна 
из первых поэтических подборок, посвященных только что на-
чавшейся войне, еще не осознанной пока как мировая. Наметим 
основные военные топосы и жанровые модели, воссоздаваемые 
в антологии, а затем попробуем показать, как выбивается на этом 
ближнем фоне «Европа».
1 См., например: [Broyde 1975].
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В авангарде четырнадцати (число это, конечно, неслучай-
но) текстов стоит стихотворение самого основателя «Аполлона» 
С. К. Маковского с простым и сильным заглавием «Война». Первая 
строфа почти калькирует начало одноименного стихотворения 
Пушкина2 («Война! Подъяты наконец, / Шумят знамена бранной 
части! / Увижу кровь, увижу праздник мести» [Пушкин 1959: 137]): 

Война! Пророки не солгали:
Мы не напрасно долго ждали,
Когда наступит он, когда —
День славы предопределенный,
День, кровью мира обагренный,
День грозный Божьего суда! 
[Маковский 1914: 5].

Здесь «поэтический милитаризм» явлен в наиболее полной 
форме — война оказывается не внезапной бедой, а исторически 
необходимой и, более того, предрекаемой и желанной «ареной 
славы» русского оружия. Магистральный сюжет большинства 
военных стихов этого периода — преодоление безусловного ужа-
са и тягот войны «священностью» и «высотой» их историческо-
го смысла — у Маковского снимается: война изначально задана 
как положительное явление. Такое прямо экзальтированное ее 
восприятие, подчеркнутое «торопящими» начало великих по-
трясений повторами («когда наступит он, когда»), «барабанной» 
анафористической связкой и радостным объявлением свершив-
шегося пророчества, как будто реализует провиденциальную 
славянофильскую картину истории. Неслучайно такому «одиче-
скому восторгу», приветствующему спасительную «кровь мира» 
для утверждения исторической роли России, Маковский предпо-
сылает прямое посвящение основоположнику славянофильства 
А. С. Хомякову — однако хомяковские «оды» родине значитель-
но более многомерны. Так, в программном стихотворении «Рос-
сии» («Тебя призвал на брань святую…», 1854), вдохновляющем 
2 Автор статьи благодарит Г. А. Левинтона, указавшего на эту пушкинскую под-
светку «Войны».
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русские войска на победу в Крымской войне, призыв к России 
«сокрушить <…> волю злую / Слепых, безумных, буйных сил» 
осложняется тем, что сама Россия «всякой мерзости полна», — 
с ключевой парадоксальной формулой: «О, недостойная избра-
нья, / Ты избрана!» [Хомяков 1900: 255]. В написанной через 
60 лет «Войне» Маковского эти противоречия снимаются — на 
костяке хомяковских заклинаний строятся уже любые «утвер-
дительные» конструкции. Традиционные одические зачины «Да 
будет...» здесь приобретают скорее детерминативный характер, 
а короткие барабанные формулы «Ты победишь. Ты призвана» 
уже не предполагают ни малейшего сомнения в победе России.

Выставленное в авангард стихотворение Маковского подчер-
кнуто, с ориентацией на Хомякова (хотя и, по верному замечанию 
С. М. Городецкого, «всуе тревожа этого прекрасного поэта» [Горо-
децкий 1914: 395]), «пристегивает» всю аполлоновскую антологию 
к традиции военной поэзии XVIII и XIX вв. — жанровые конвенции, 
в милитарной теме и так чрезвычайно устойчивые и консерватив-
ные, здесь заново утверждаются очевидной в условиях начала вой-
ны установкой этого корпуса. Безусловно, не все тексты в подборке 
«Аполлона» так намеренно традиционны, как «Война» Маковского 
или его же поэтическая инвектива «Болгарам»; однако характерно, 
что завершается антология еще более архаизированным стихотво-
рением Б. А. Садовского «Перед германским посольством». Здесь 
сочетаются оба полюса военной оды — и воодушевление соратни-
ков на победоносный бой с «тевтоном», и магическое развенчание 
и низвержение врага силой поэтического слова:

Наш исполин, наш триумфатор,
Каким величьем блещет он!
Пади, германский гладиатор!
Останови коней, Тевтон! 
[Садовской 1914: 13].

Между двумя этими подчеркнуто консервативными военны-
ми текстами расположены двенадцать стихотворений, встроенных — 
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при всей своей разности — в возрожденную парадигму милитар-
ных жанров. Здесь актуализируются самые разные их регистры 
и сюжеты, помимо тех магистральных полюсов военной оды, кото-
рые обрамляют эту антологию: это и героическая топика («Герои» 
М. А. Кузьмина), и чествование и сакрализация погибших воинов 
(«Павшим гвардейцам» Г. В. Иванова), и, конечно же, «женский» сю-
жет с плакальщицей — А. А. Ахматова здесь впервые в полной мере 
разворачивает подобное поэтическое амплуа, ставшее трагическим 
лейтмотивом ее творчества. При этом даже ахматовский плач под 
давлением общего одического ореола антологии не воспринимается 
как антивоенный — тем более что «Июль 1914» завершается жест-
кой ритуальной формулой («Только нашей земли не разделит / На 
потеху себе супостат» [Ахматова 1914а: 9]), а «Утешение» и вовсе са-
крализирует героическую смерть сына безутешной матери-солдат-
ки [см.: Ахматова 1914б: 10]. 

Безусловно, так жестко жанровые границы соблюдались 
только в этой авангардной антологии, посвященной непосред-
ственно началу войны, — уже в декабрьском выпуске «Аполло-
на» будут опубликованы «Рожденные в года глухие...» А. А. Блока, 
«Мышиные стихи» В. Ф. Ходасевича, «Наступление» Н. С. Гумиле-
ва. Тем более необычно выглядит «Европа», опубликованная имен-
но в первом корпусе — недоумение критиков выражено сразу в не-
скольких заметках, посвященных этому номеру «Аполлона». Так, 
к примеру, в «Голосе жизни» одна из анонимных статей, автор ко-
торой в целом одобрительно отозвался на патриотическую антоло-
гию, завершалась следующими словами: «Зато полное недоумение 
вызывают упражнения г. Мандельштама <…> Но вероятно и са-
мому редактору неизвестна тайна этого эстетического недоноска» 
[ГЖ. 1914. № 3: 17]. При этом другие военные стихи Мандельштама 
1914 г. вызвали гораздо большее сочувствие: от балладной «немец-
кой каски», именующейся «священным трофеем», и протеста про-
тив бомбардировки Реймсского собора немецкими самолетами 
(«Реймс и Кёльн»), до прямой панславянской инвективы «Polacy!» 
(про которую Г. Иванов писал: «Обращение его к австрийским по-
лякам — великолепный реторический (sic! — М. Х.) жест» [Иванов 
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1914: 55]) и «пропагандистского» «В белом раю лежит богатырь...», 
в котором С. С. Аверинцев увидел «серьезную пародию» [Аверин-
цев 1990: 37]. 

Однако если все эти стихи плотно укоренены в актуаль-
ном политическом контексте (например, осада немцами Реймса 
в начале сентября), то уже в начальной строфе «Европы» первые 
же «странные» сравнения с крабом и морской звездой отражают 
«остраненный» взгляд на европейские государства. Это взгляд 
не просто с традиционной высоты птичьего полета, как можно 
было бы ожидать от подсвечивающего и антологию, и «Европу» 
одического ракурса, а со значительно более отдаленной точки 
«наблюдения», с которой брошенный материк может уподобиться 
зооморфным фигурам:

Как средиземный краб или звезда морская,
Был выброшен водой последний материк.
К широкой Азии, к Америке привык, —
Слабеет океан, Европу омывая.
[Мандельштам 1914: 12]3.

Эта если не космическая, то по крайней мере планетарная 
позиция известна военной поэзии в своем «картографическом» 
варианте, когда поэт смотрит на буквализированную «карту во-
енных действий» — здесь она прямо упоминается в последней 
строфе. Последующая «зооморфизация» европейских стран 
(«нежная Медуза, земля Италии», в которой соединяются морское 
животное и, за счет прописной буквы, мифологическая Медуза) 
тоже вполне традиционна: особое распространение (например, 
на страницах сатирического журнала «Лукоморье») получили ка-
рикатурные изображения стран-участниц войны на карте Евро-
пы в виде соответствующих геральдических животных. Однако 
в «Европе», в отличие от прямо геральдического «Зверинца», зоо-
морфные образы не связаны символически — с характеризуемой 
3 Здесь и далее тексты «Европы» цитируется в первой редакции, по публикации 
в «Аполлоне». Поскольку стихотворение помещено на одной странице, далее 
ссылки на него опущены.
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ими страной, а существуют почти изолированно, как самостоя-
тельные элементы стихотворной структуры. Здесь показательны 
воспоминания И. С. Поступальского, как Мандельштам легко со-
гласился с его замечанием относительно второй редакции «Ев-
ропы», что более правдоподобным было бы инвертировать стих 
«Пята Испании, Италии Медуза» в «Пята Италии, Испании Ме-
дуза» [см.: Нерлер 1990: 368]. По всей видимости, Мандельштаму 
важно было включить в систему стихотворения все новые «зоо-
морфные» образы, наполняющие созданное в первой строфе 
пространство материка.

Поэт здесь не наблюдает политическую карту современно-
го ему мира, а как бы схватывает в слове колоссальный по своему 
значению и затихающей динамичности последний миг творе-
ния планеты. Намеченные в первых сравнениях («средиземный 
краб или звезда морская») земное и водное начала реализуются 
во втором стихе в грандиозном акте появления суши из воды. 
В рамках этого «геологического» (почти космогонического) мифа 
и происходит заселение сотворенного пространства живыми су-
ществами — через анимализированные метафорические ряды. 
Одическое «орлиное» зрение, которое позволяет поэту видеть 
все живое на земле (ср. у родоначальника русской оды Ломоно-
сова: «<…> превыше молний, бурь, снегов / Зверей <…> видит, 
рыб, гадов» [Ломоносов 1986: 66]), у Мандельштама расширяется 
не только пространственно, но и хронологически — вплоть до 
«начала времен». 

Такое мандельштамовское «космозрение», предел «высоко-
го недуга дальнозоркости» (по формулировке Аверинцева — воз-
водящего этот «недуг» непосредственно к лирике Ф. И. Тютчева 
[Аверинцев 1990: 36]), при всей ориентации на оду малопригод-
но для прямого описания военных реалий. «Высокий» одический 
зачин у Маковского только подготавливал эпическую битву, на 
которую «несутся рати, как лавины» [Маковский 1914: 5], — опи-
сание творения европейского материка из водных недр у Ман-
дельштама, напротив, вовсе не ведет к какому-либо традици-
онному военному топосу. Во второй строфе «топографическая» 
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тема также разрабатывается без какой-либо связи с остроакту-
альным контекстом. Рожденная в космическом хаосе Европа 
здесь облекается в антропоморфные и конкретно женские фор-
мы, напоминающие о ее мифологическом прообразе (Мандель-
штам наверняка мог видеть известную картину В. А. Серова «По-
хищение Европы» 1910 г. — позднее, уже в 1922 г., поэт опишет 
ее в одноименной «Европе»). Масштаб во второй строфе гораздо 
крупнее, чем в первой, но военная тематика даже не намечается. 
С планетарного зрения мы переключаемся на европейское, видя 
отдельные локусы (Испания и Италия), и на метафорическом 
уровне впервые проступают в этой картине мира человеческие 
(«женственны») «очертанья», но сам человек непривычно для во-
енной поэзии оттеснен на самую периферию:

Изрезаны ее живые берега,
И полуостровов воздушны изваянья;
Немного женственны заливов очертанья:
Бискайи, Генуи ленивая дуга.

В третьей строфе человек уже не просто присутствует, но 
как будто владеет принадлежащим ему материком: «Европа Авгу-
ста и Солнца-короля». Происходит гигантский хронологический 
скачок — читатель приближается к главному объекту описания 
и визуально, видя наконец исторические (а не абстрактно-геоло-
гические) фигуры, и хронологически, от почти добытийного хаоса 
к недавнему и актуализированному европейскому прошлому. От-
четливая имперская символика выстраивается здесь в линейную 
последовательность — от Октавиана и первой общеевропейской 
империи к ее французской проекции в правление Короля-Солнца 
(Людовика XIV) и, наконец, к «рубищу Священного Союза»:

Европа Августа и Солнца-короля,
А ныне в рубище Священного союза,
Пята Испании и нежная Медуза,
Земля Италии, романская земля.
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Именно этот временной миг — Венский конгресс, после 
открытия которого прошли магические сто лет («впервые за сто 
лет») — в фокусе зрения поэта. Два всеевропейских сдвига со-
единены — и эпоха наполеоновских войн, главный исторический 
прецедент конфликта европейского масштаба, кажется логич-
ным символическим «прообразом». Однако крупным планом 
в финальной строфе берется фигура не Александра I (с которым, 
казалось бы, должно было быть связано упоминание Священно-
го Союза), а председателя Венского конгресса К. фон Меттерниха:

Европа цезарей! — с тех пор как в Бонапарта
Гусиное перо направил Меттерних —
Впервые за сто лет и на глазах моих
Меняется твоя таинственная карта!

Более того — Мандельштам выбирает не только не начало 
наполеоновских войн (что кажется более логичным), но и вообще 
не войну. Метафорический аналог (военная карта) подразумевае-
мой войны оказывается самоценным объектом описания: «Меня-
ется твоя таинственная карта!» Именно так вводится — впервые 
в тексте — Первая мировая война, встроенная в один ряд не со 
«славными» сражениями начала XIX в. (их Мандельштам будет 
вспоминать уже в «Стихах о неизвестном солдате», но в совер-
шенно другом ракурсе), а с «пером» Меттерниха и стоящего за 
ним Венского конгресса, который перекроил карту Европы едва 
ли не сильнее, чем все походы Наполеона. 

Итак, современная война лишается всех сколько-нибудь 
«военных» маркеров, замененных обобщенной картиной гигант-
ских «топографических» пертурбаций. Начало войны оказывается 
новым сдвигом тектонических плит истории — «мысль Мандель-
штама, привыкшая работать с большими временными глыбами» 
[Аверинцев 1990: 36], связывает лето 1914 г. не только с 1814 г. (это 
«ближайшая» в мандельштамовской перспективе веха), но и с пра-
временем. Точнее говоря, хронологическая структура в «Европе» 
организована по «правильному» принципу: от создания материка 
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к актуальному историческому моменту. В финальных стихах в это 
почти «космическое» движение европейской истории встраивает-
ся и сам поэт — интимизация исторического времени подчеркнута 
и синтаксически: «Впервые за сто лет и на глазах моих». На это немед-
ленно отреагировали критики. Так, Городецкий язвительно писал, 
что автор «подчеркнул личное местоимение первого лица, вынеся 
его на рифмованное место», чем вызвал «комический эффект» [Го-
родецкий 1914: 398]. Критик верно улавливает резкий «диссонанс» 
мандельштамовского стихотворения с воссозданным в антоло-
гии жанровым каноном: если первая строфа слишком масштабна 
и «космична» для военной метафорики, то последняя, с ее вынесен-
ным в рифменную позицию «Я», слишком интимизирует историю 
и окончательно разрушает связь «Европы» с военными жанрами. 
Вместо этого Мандельштам предлагает — еще в значительно менее 
выстроенной форме, чем в «Зверинце» и, конечно, «Стихах о неиз-
вестном солдате», — систему колоссальных концентрических кру-
гов истории, сужающихся от «материкового» к «человеческому». 
Соположение всеевропейской войны и наблюдающего новые «сдви-
ги» поэта оказывается для Мандельштама чрезвычайно важным — 
тютчевская мифологема «высоких зрелищ зрителя» («Цицерон») 
здесь получает новое звучание. 

Такая направленность к изначальной истории и, шире, 
мифологема зарождения мира (которая дальше продолжится 
в «Зверинце» и в наиболее «биологической» форме развернется 
в «Ламарке» (1932)) кажется одним из тех магистральных для ли-
рики Мандельштама поэтических сюжетов, которые определяют 
специфику и его военных стихов. «Геологический миф» Европы 
выходит за пределы поэтического тропа — внутри него разви-
ваются сразу нескольких ключевых для мандельштамовской по-
эзии мифологем, которые, в тыняновской терминологии, «пода-
вляют» современный материал и деформируют военные жанры, 
в прямое соседство с которыми стихотворение вписано. «Евро-
па», однако, не противоречит «хору» аполлоновской подборки — 
она также «приветствует» начало новой войны, но передает это 
восхищение новым всеевропейским брожением на органичном 
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поэту языке, стимулируя разворачивание лейтмотивных для его 
творчества мотивных блоков. Война оказывается лишь катализа-
тором развития этих магистральных сюжетов — и чрезвычайно 
показательно возвращение к ним в 1922 г. (т. е. после окончания 
не только войны, но и революции) в статье «Пшеница человече-
ская».

Здесь Мандельштам фактически «пересказывает» в прозе 
сюжет своего же стихотворения 1914 г., представляя «империа-
листическую войну» политическим землетрясением, встроен-
ным в тот же историко-геологический цикл. Мандельштам сам 
возводит такую поэтическую оптику к Карамзину, Ломоносову, 
чью оду на восшествие Елизаветы Петровны он цитирует, говоря 
о «сейсмической» активности Европы [Мандельштам 1993: 249], 
и Тютчеву (для нас особенно важны последние два имени): 

Политическое буйство Европы <…> можно рассматривать как продол-
жение геологического процесса (Курсив здесь и далее мой. — М. Х.), как потреб-
ность продолжить в истории эру геологических катастроф, колебаний, харак-
терную для самого молодого, самого нежного, самого исторического материка 
<…> Вспомним отношение Карамзина и Тютчева к земле Запада, к европейской 
почве. И тот, и другой сильнее всего чувствовали почву Европы там, где она 
вздыбилась горами, где она хранит живую память геологической катастрофы 
[Там же: 249—251]. 

В этом «геологическом единстве» (общей истории матери-
ка) — миротворческий потенциал такой оптики, синтезирующей 
«национальные» идеи. В финале статьи этот потенциал логиче-
ски разрешается («Выход из национального распада <…> через 
восстановление европеизма как нашей большой народности» 
[Там же: 250]), и дополнительную силу «всеевропейскому миру» 
вместо «всеевропейской войны» сообщает уже не геологическая, 
а мифологическая история Европы: «Но каждое зерно хранит па-
мять об одном древнем эллинском мифе, о том, как Юпитер пре-
вратился в простого быка, чтобы <…> с розовой пеной усталости 
у губ, перенести через земные воды драгоценную ношу, нежную 
Европу» [Там же: 251]. 
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Но в «Европе» 1914 г. этот намеченный миротворческий по-
тенциал так и остается «потенциалом» (его полностью заглушает 
восторг от новых сдвигов) — и в «Пшенице человеческой» этот 
ранний текст контаминируется и с другой, написанной почти од-
новременно со статьей, «Европой», и, конечно, со «Зверинцем», 
миротворческая установка которого «пересказывается» в финале 
статьи, как в начале ее перекладывается на прозу «Европа». Одна-
ко то, как впервые найденный в стихотворении 1914 г. язык опи-
сания новых «тектонических сдвигов» и своего места в них будет 
в наиболее разработанной форме использован Мандельштамом 
в программном антивоенном «Зверинце» (где в центре гигант-
ской картины «оскорбленной эры» будет стоять поэт, «поющий 
вино времен») и, конечно, в «Стихах о неизвестном солдате» (где 
герой уже прямо будет «окружен огнем столетий»), уже выходит 
за пределы нашей статьи.
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