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Алексей Самарин (Тарту)

Биографический подтекст «Рассказа 
в пути» (1916) С. А. Ауслендера
Герои прозы С. A. Ауслендера часто оказываются наделе-

ны биографическими чертами автора или лиц из его окружения, 
а в сюжетную ткань рассказов нередко вплетены нити историче-
ских событий. В качестве примера можно указать на рассказ «За-
писки Ганимеда» (1906) и роман «Последний спутник» (1913), про-
тотипами героев которого стали Н. И. Петровская, В. Я. Брюсов, 
Вяч. И. Иванов, М. А. Кузмин и сам автор.

В настоящей статье мы сосредоточимся на «Рассказе 
в пути», опубликованном в седьмом номере журнала «Огонек» за 
1916 г. Мы полагаем, что в «Рассказе в пути» изображены собы-
тия из жизни Ауслендера, относящиеся, по меньшей мере, к двум 
периодам его жизни:

• К 1908 г., когда Ауслендер совершил совместное с Петров-
ской путешествие в Италию.

• К 1914 г., когда Ауслендер путешествовал по Италии 
и Швейцарии, где летом его застала Первая мировая война.

Опишем в общих чертах начало дружбы Петровской и Аус-
лендера, опираясь на воспоминания Петровской, изданные в 1989 г. 
Э. Гаретто [Гаретто 1992], а также на исследования Н. А. Богомо-
лова и А. В. Лаврова. По всей видимости, писатели познакоми-
лись в августе 1907 г. в редакции брюсовских «Весов» (Москва), 
куда Ауслендер приезжал по литературным делам. Посещение ре-
дакции впоследствии было запечатлено им в романе «Последний 
спутник»: в этой сцене герой романа впервые встречает героиню, 
прототипом которой стала Петровская.

Однако первая документально засвидетельствованная 
встреча двух молодых писателей состоялась в Петербурге 24 сен-
тября 1907 г., о чем дядя Ауслендера Кузмин сделал в дневнике 
следующую запись: «Сережа не пришел: вероятно, приехала Пе-
тровская» [Кузмин 1905: 408]. Это же событие фиксирует сама 
Петровская в письме к Брюсову (из Петербурга в Москву) от 
25 сентября того же года:
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<...> пришел Ауслендер <...> Это свиданье не было таким, как мы, шутя, 
с тобой говорили. Не говорил «дай», «будь моей», вел себя скромно, как ребе-
нок. Он по-настоящему хороший мальчик <...> Смотрел он нежно, говорил, что 
очень меня любит <...> целовал руку, но все это не было ни пошло, ни грубо, 
а как-то хорошо и чисто в глубине <...> Он мне кажется маленьким мальчиком 
<...> он красивее, чем мне казался в Москве <...> Был у меня до 12 часов <...> 
Не подозревай меня в дурном с этим мальчиком <...> Мне очень скучно в Се-
верной Гостинице <...> Ауслендер нашел мне комнату в том же меблированном 
доме, где он живет. Не думай, честное слово, отдельную комнату и даже в дру-
гом этаже [цит. по: Лавров 2004: 238].

Спустя два дня, 27 сентября, Петровская пишет другое 
письмо Брюсову:

<...> вчера <...> весь день лежала с жестокой головной болью. Чтобы из-
бавиться от кашля <...> приняла в два дня 15 порошков кодеина и, должно быть, 
немного им и отравилась <...> Теперь об Ауслендере <…> Вижу его много, каж-
дый день <…> Я не знала, что существует такая невинная, скромная и тихая 
нежность. Он смотрит мне в глаза, несмело целует руки, говорит <...> печаль-
ные, по-детски наивные слова <…> Это красиво, но очень безжизненно <…> 
Он не может слышать о моем отъезде <...> Мне будет жалко расстаться с этим 
существом. <…> Я бы могла его очень долго и нежно любить, но не так, как ему 
нужно от меня [цит. по: Лавров 2004: 240–241].

Обратно в Москву Петровская уехала 29 сентября, пробыв 
в Петербурге шесть дней. После этой встречи Ауслендер посвятил 
ей рассказ «Корабельщики, или Трогательная повесть о Феличе 
и Анжелике» (опубликован в ноябре 1907 г.), а Петровская посвяти-
ла Ауслендеру сборник «Sanctus Amor» (1908), по предположению 
Лаврова, «возможно, “мстя” Брюсову за то, что он не провозгла-
сил ее имени в “Венке”» [Лавров 2004: 19]. Об одном из рассказов 
сборника («Осень») Кузмин сделал в дневнике от 18 ноября 1907 г. 
следующую запись: «Прислали “Перевал”, где Нина посвящает Се-
реже очень компрометантную вещь» [Кузмин 1905: 426].

Уже в этих письмах Петровской присутствуют мотивы, по-
вторенные затем в ее итальянских письмах к Брюсову и обыгран-
ные Ауслендером в «Рассказе в пути». Отношения Петровской 
и Брюсова этого периода также получили своеобразное отражение 
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в рассказе, а потому позволим себе коротко напомнить их фабулу. 
Брюсов и Петровская познакомились осенью 1904 г., когда Петров-
ская болезненно переживала только что завершившийся «мисте-
риальный» роман с лидером кружка аргонавтов А. Белым. Брюсов 
стал посещать Петровскую в квартире ее мужа (С. А. Соколова) под 
предлогом заинтересованности в проводившихся там спиритиче-
ских сеансах. Постепенно Петровская и Брюсов сблизились. По за-
мечанию Лаврова, «главным эмоционально-психологическим на-
чалом» их отношений стали «апелляции к “тьме”, к эстетическому 
декоруму, к миру “декадентских” обольщений и фантазий» [Лав-
ров 2004: 11]. Тьма и мистицизм оказываются значимыми также 
для ауслендеровского «Рассказа в пути», о чем будет сказано ниже.

Несколько лет Брюсов играл роль темного мага, отбившего 
спутницу у светлого жреца — Белого. Эта сложная символист-
ская игра разворачивалась одновременно и в жизни, и в литера-
туре, найдя отражение в целом ряде стихотворений обоих по-
этов. Творческим апогеем этой игры считается роман Брюсова 
«Огненный Ангел» (1908), в котором символически изображен 
любовный треугольник, объединивший Петровскую и двух по-
этов.

Однако поддерживая романтические отношения с Петров-
ской, которые он затем использовал как материал для романа, 
Брюсов не желал жертвовать ради нее своим семейным укла-
дом. Петровская остро переживала невозможность претворить 
в жизнь настоящую, в ее понимании, любовь и, как могла, боро-
лась за свое право на счастье. В. Ф. Ходасевич так описывает ее 
поведение («Конец Ренаты»):

<...> она пробовала удержать Брюсова, возбуждая его ревность. В ней са-
мой эти мимолетные романы (с «прохожими», как она выражалась) вызывали 
отвращение и отчаяние. «Прохожих» она презирала и оскорбляла. Однако <...> 
Брюсов охладевал. <...> Нина переходила от полосы к полосе, то любя Брюсова, то 
ненавидя его. Но во все полосы она предавалась отчаянию [Ходасевич 1991: 16].

Примером упомянутых «мимолетных романов» можно 
считать и петербургскую встречу Петровской с Ауслендером. Это 
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объясняет интонацию писем Петровской к Брюсову, в которых 
она говорит о любовных признаниях Ауслендера, о своей симпа-
тии и сочувственном отношении к нему и в то же время отрицает 
возможность возникновения в ней ответных чувств.

Обратим внимание на две детали в письмах Петровской, 
которые окажутся важными при рассмотрении «Рассказа в пути». 
Во-первых, это сравнение Ауслендера с маленьким мальчиком, 
впоследствии многократно повторяемое в итальянских письмах 
Петровской к Брюсову. Во-вторых, это упоминание отравления 
кодеином (противокашлевое средство, содержащее опиаты и в вы-
соких дозировках вызывающее эйфорию). Согласно Лаврову, в это 
время отношения Петровской и Брюсова периодически достигали 
кризисного состояния, а «временное облегчение давали Петров-
ской только сильно действующие средства — алкоголь, затем нар-
котики. В 1908 г. она была уже всецело в зависимости от морфия» 
[Лавров 2004: 20].

Фабула «Рассказа в пути» разворачивается во время нача-
ла Первой мировой войны. Герой-рассказчик находится в поез-
де, следующем из «Женевы в Россию <...> через Париж, Лондон 
и таинственную Скандинавию» [Ауслендер 1916]1. Напомним, 
что в 1914 г. Ауслендер совершил путешествие за границу, где ле-
том его застала война: «<...> в ночь объявления войны переехал 
немецкую границу, был арестован, после некоторых передряг вы-
слан в Швейцарию. В Россию добрался дальним северным путем 
через Париж, Лондон, Норвегию, Швецию» [Ауслендер 1928].

Из завязавшегося разговора с попутчиком-французом ге-
рой рассказа узнает трагическую историю любви, окрашенную 
в мистические тона. «Рассказ в пути» состоит из четырех глав, из 
которых первая и четвертая представляют собой обрамляющее 
повествование от лица героя-рассказчика и включают отсылки 
к путешествию Ауслендера 1914 г., а вторая и третья главы со-
держат трагическую историю любви француза и отсылки к путе-
шествию Ауслендера и Петровской в Италию. На них мы остано-
вимся подробнее.
1 Далее в тексте при цитировании «Рассказа в пути» ссылки не указываются.
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Француз рассказывает герою, как он «познакомился с гра-
финей Д.», которая «считалась красавицей», «была своей в самом 
хорошем обществе, принимала горячее участие в политических 
делах и носила траур <...> по своем любовнике г-не Пекар, умер-
шем прошлой весной». Так француз «чуть ли не в первый раз 
узнал» «настоящую любовную тревогу, ревнивое волнение 
и мучительное беспокойство» и «ухаживал за графиней упорно 
по всем правилам искусства». Графиня была с ним «мила, даже 
нежна, но очень осторожна и строга, как с маленьким мальчиком 
(курсив мой. — А. С.)». Когда француз «уже почти терял всякую 
надежду добиться любви графини», «ее страстное доказательство 
любви» стало для него «странным и неожиданным»: две или три 
недели он был счастлив близостью, но чем ближе он узнавал гра-
финю, тем меньше «узнавал в ней ту, которую полюбил» — «в ней 
не осталось и следа той изысканной веселости, которая застав-
ляла кружиться голову, она была мрачна, раздражительна, пере-
менчива в своих настроениях».

На наш взгляд, описание графини отражает восприятие Аус-
лендером Петровской, которая также «была своей в самом хоро-
шем обществе» и «принимала горячее участие» пусть не в полити-
ческих, зато в литературных делах. Если графиня «носила траур», 
то Петровская по свидетельству многих современников всегда но-
сила черное платье:

А. А. Тимофеев: «Вы, конечно, знаете ее, эту маленькую “женщину 
в черном”, — вечно в черном <...> темное лицо, большие черные глаза, черное 
шелковое платье с шлейфом» [цит. по: Лавров 2004: 16]

Белый: «<...> в черном платье с небольшим треном и застежкою на спи-
не, шуркая шелком, как ящерка, скользила она в толпе» и «взбивала двумя пука-
ми свои зловещие черные волосы» [Белый 1990: 307–308].

Ходасевич: «На черном платье Нины Петровской явилась черная нить 
деревянных четок и большой черный крест» [Ходасевич 1991: 13].

К. Г. Локс: «Вся в черном, в черных шведских перчатках, с начесанными на 
виски черными волосами, она была, так сказать, одного цвета» [цит. по: Лавров 
2004: 16].
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Особого внимания заслуживает переменчивость отноше-
ния графини к французу — от нежности до раздражительности, — 
и сравнение француза с маленьким мальчиком. Приведем для 
сравнения несколько цитат из итальянских писем Петровской 
к Брюсову:

7/20 марта: «<…> всякие выходки мальчика довели меня до того, что 
я хотела не ехать с ним. Но когда я сказала “не поеду”, — он понял серьезность 
угрозы и, немножко зная способность Ренаты к поступкам безумным, смирился 
и изменился» [цит. по: Лавров 2004: 258].

12/25 марта: «<…> смеюсь мальчику в лицо, и говорю ему, что ты Един-
ственный, Вечный, Любимый навсегда, а он — кук-ла <...> шутка, забава, игруш-
ка, с навеки испорченным механизмом» [цит. по: Лавров 2004: 269].

18/31 марта: «Что мне делать! — я иногда мальчика ненавижу до ярости. 
Это чаще всего по утрам. Встает беспомощный, слабый, беспричинно меланхо-
личный. Не умеет завязать галстук и причесаться» [цит. по: Лавров 2004: 280].

3/16 апреля: «Уеду летом надолго куда-нибудь с мальчиком. Может быть, 
в первый раз сегодня оценила его непритязательную тихую нежность и эти дни 
с ним, безрадостные, но легкие, как утренний сон» [цит. по: Лавров 2004: 296].

10/23 апреля: «<...> мальчик, может быть, единственное существо <...> 
с которым можно отдыхать <...> он все-таки тихий, красивый <…> и окружает 
меня самой бескорыстной кроткой нежностью» [цит. по: Лавров 2004: 306–307].

Это лишь малая часть примеров, иллюстрирующих пере-
мену отношения Петровской к Ауслендеру во время их путеше-
ствия.

Другой сюжетной линией рассказа, отображающей фак-
ты биографии Петровской, оказывается употребление графиней 
наркотических средств, о котором француз узнает однажды но-
чью в квартире своей возлюбленной:

Однажды <...> я застал графиню в <...> гостиной. Она сидела в кресле 
не то в дремоте, не то глубоко задумавшись. Перед ней на столике стоял малень-
кий венецианского стекла флакончик и лежал в бархатном футляре тоненький 
золотой шприц. Я окликнул графиню, она даже не пошевелилась. Страх <...> 
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охватил меня. Я не сразу понял, что графиня просто-напросто употребляет ка-
кое-нибудь модное средство сладостно забыться в наркотических грезах.

Наркотическая зависимость Петровской хорошо извест-
на, поэтому не станем добавлять новых подробностей. С того 
момента как француз узнает о пристрастии графини, ее поведе-
ние меняется: «она никуда не выезжала, бросила все дела», «была 
мрачна», ей «как будто становилось все хуже и хуже. По целым 
дням неодетая, непричесанная сидела она <...> удрученная мрач-
ными думами». Влюбленный француз на протяжении несколь-
ких недель ухаживает за графиней, и за это время «безнадежное 
отчаяние графини передалось» ему «в полной мере», и он сам на-
чинает прибегать к наркотическому забвению: «<…> не раз бла-
годетельный шприц вместе с мгновенным острым уколом давал 
очаровательную пустоту мыслей и чувств».

В письмах Петровская отрицает, что употребляла наркоти-
ки во время путешествия, однако упоминает физические недомо-
гания, подобные тем, что испытывала графиня. Мы также знаем, 
что Петровская «учила» Ауслендера пить алкоголь:

Мальчик становится очень покорен. Я учу его пить коньяк, говорю с ним 
на разные рискованные темы, полусловами-полунамеками вызываю у него кра-
ску в лице и пьяный туман в глазах [цит. по: Лавров 2004: 266].

<…> я даже ночью теперь сплю без порошков [цит. по: Лавров 2004: 276];

Не отравляюсь вероналом, и в голове появилась некоторая свежесть 
[цит. по: Лавров 2004: 282];

<…> у меня нет никаких наркозов, ни внутренних, ни даже внешних 
[цит. по: Лавров 2004: 284];

У меня опять жестокие сердцебиения, бессонница и кошмары <...> чув-
ствую себя плохо и печалюсь каждый день [цит. по: Лавров 2004: 287].

Вернемся к рассказу: в одну из «минут томительного равно-
душия ко всему графиня» рассказывает французу тайну о своем 
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любовнике — г-не Пекаре, который «отравился прошлой весной; 
в этот же день по уговору должна была умереть и графиня, но она 
не решилась и теперь ни днем, ни ночью не знала она отдыха. Г-н 
Пекар звал ее, он бродил по этим комнатам, она не видела его, 
но чувствовала его дыхание, слышала тяжелые вздохи и шелест 
шагов».

Стремление графини к невозможному соединению с сво-
им погибшим любовником, на наш взгляд, указывает на Пе-
тровскую, которая не могла быть вместе с женатым Брюсовым. 
Брюсов оказывает сильное влияние на ее жизнь, подобно тому, 
как г-н Пекар влияет на поступки графини. Эта сюжетная линия 
изоморфна любовному треугольнику, изображенному в романе 
Брюсова «Огненный ангел» (1908), которую схематически можно 
описать так: героиня стремится к союзу с «потусторонним» воз-
любленным, в результате чего ее отношения с «земным» персо-
нажем оказываются обречены. Так, в «Огненном ангеле» героиня 
Рената влюблена в ангела Мадиэля, из-за чего страдает влюблен-
ный в нее ландскнехт Рупрехт. В рассказе Ауслендера графиня 
стремится к умершему («потустороннему») любовнику, из-за 
чего страдает француз. О том, что «Огненный ангел», был актуа-
лен и для Ауслендера, свидетельствуют следующие строки пись-
ма Петровской: «Вчера он весь вечер читал “Огненного Ангела”, 
а когда стал ложиться спать, с ним сделалась подлинная истери-
ка» [Лавров 2004: 292]. Ср. также строки из ответных писем Брю-
сова к Петровской, в которых он говорит о смерти и сравнивает 
себя с призраком:

• «Хочется смотреть на себя как на умершего. Хочется все 
свое прошлое отделить черной чертой от будущего» [цит. по: Лав-
ров 2004: 302];

• «<…> все ли еще явно представляешь меня, или и я для 
Тебя стал чем-то вроде призрака?» [цит. по: Лавров 2004: 303].

В «Рассказе в пути» графиня не выдерживает незримого 
присутствия своего любовника и решается выполнить некогда 
нарушенный уговор, предлагая французу последовать ее приме-
ру. Он соглашается:
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Оказалось, графиня уже сняла для меня виллу на берегу 
моря, ту же виллу, которая стояла пустой с прошлого года, после 
смерти Пекара. <...> Я уехал и 15-го июня, в годовщину смерти 
г-на Пекара <..> проглотил капсюлю, данную мне графиней.

Как показывают письма Петровской, ее помыслы устрем-
лены к морю как символу освобождения; встречаются в письмах 
и мысли о красивой смерти:

• «Очень мне хочется к морю <...> Если ничего не случит-
ся <...> то на остальные дни поеду к морю непременно» [цит. по: 
Лавров 2004: 282];

• «Ах, я хочу умереть в июне, чтобы смерть Ренаты списал 
ты с меня, чтобы быть моделью для последней прекрасной главы 
<…> мальчик такой же бессильный и утомленный, как я. “Два 
трупа встретились в могиле”, — нередко вспоминаю эту строчку» 
[цит. по: Лавров 2004: 288].

По сюжету рассказа француз остается жив и, проведя пол-
тора месяца в клинике и будучи вызван из запаса, отправляется 
в свой полк, чтобы пополнить ряды солдат. В поезде он встреча-
ет рассказчика, которому поверяет свою трагическую историю. 
В четвертой главе француз покидает поезд, а рассказчик отправ-
ляется дальше — в Россию.

Поскольку оба героя «списаны» с автора, можно констати-
ровать его метафорическое расставание с самим собой: «фран-
цуз», жизнь которого отразила знаменитую символистскую 
историю, остается в прошлом, а герой-рассказчик едет в Россию 
с ее настоящими, а не выдуманными трагедиями. В пользу са-
моотождествления автора с рассказчиком говорит приведенная 
в тексте автохарактеристика последнего — «чужеземец» (дослов-
ный перевод фамилии Ауслендер: (нем. Ausländer) — чужеземец, 
иностранец).

В заключение приведем слова А. М. Грачевой, согласно ко-
торой концепция третьего сборника Ауслендера «Сердце воина», 
вышедшего в том же году, что и «Рассказ в пути», заключается 
в следующем: «<…> то, что интересовало образованных людей 
раньше, до войны, теперь, перед лицом всенародного бедствия 
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<...> представляется далеким сном, эстетской игрой» [Грачева 
2005: 35]. Неслучайно поэтому француз заканчивает свою исто-
рию следующими словами: «Как страшно, сейчас я сам не верю, 
что все, что я рассказал, было на самом деле».
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