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Резюме. Работа посвящена истории канонизации фразы 
«Я не в изгнании, я в послании», ставшей в измененном виде 
(«Мы не в изгнании, мы в послании») одним из девизов русской 
эмиграции. Впервые сентенция появилась в 1927  г. в «Лириче-
ской поэме» Нины Берберовой, однако, начиная с 1979 г. фраза 
стала активно приписываться другим известным эмигрантам. 
Самыми популярными ложными авторами стали З. С.  Гиппиус 
и Д. Н. Мережковский. В статье представлена попытка воссозда-
ния процесса канонизации фразы, которая рассматривается как 
мем, согласно методологии Р. Г. Лейбова, который приспособил 
теорию Р. Докинза для анализа художественных текстов. Таким 
образом, мем Берберовой пережил несколько процессов: фоль-
клоризировался, получил статус девиза и канонизировался как 
фраза Гиппиус и Мережковского. Важно, что оба случая ложного 
авторства имеют свою историю и лишь косвенно могут быть свя-
заны с общей репутацией четы Мережковских.
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Abstract. The work is devoted to the history of canonization of 
the phrase “I Am Not in Exile, I Am in Epistle”, which in a modified 
form (“We Are Not in Exile, We Are in Epistle”) became one of the 
mottos of the Russian emigration. First the phrase appeared in 1927 in 
Nina Berberova's “Lyrical Poem”. However, since 1979 the phrase has 
been actively attributed to other famous émigrés. The most popular 
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false authors were Z. Gippius and D. Merezhkovsky. The article presents 
an attempt to recreate the process of canonization of the phrase, which 
is considered as a meme, according to the methodology of R. Leibov, 
who adapted the theory of R. Dawkins for the analysis of the works 
of literature. Thus, Berberova's meme went through several processes: 
through folklorization with the acquisition of the status of a motto and 
through canonization as a phrase of Z. Gippius and D. Merezhkovsky. 
It is crucial that both cases of false authorship have their own history 
and can just indirectly be related to the general reputation of the couple.

Keywords. Berberova, Gippius, Merezhkovsky, canon, meme, 
Russian emigration.

Впервые фраза «Я не в изгнаньи, я в посланьи» появилась 
в «Лирической поэме» Нины Берберовой в первом номере журна-
ла «Современные записки» за 1927 г. (фраза встречается в поэме 
два раза, второй раз в форме «Я не в изгнаньи — я в посланьи») 
[Берберова 1927: 227, 230]. Позже сентенция «оторвалась» от Бер-
беровой и ее поэмы, превратилась в девиз русского зарубежья, 
правда, в измененном виде: «Мы не в изгнаньи, мы в посланьи», 
и стала приписываться другим эмигрантам, главным образом, 
Д. С. Мережковскому и З. Н. Гиппиус. 

С сентенцией удобно работать, применяя эволюционный 
подход. Ее справедливо назвать «мемом» в том значении, кото-
рое использует Р.  Г. Лейбов [см.: Лейбов 2011]. Он в свою оче-
редь приспосабливает концепцию Р. Докинза [см.: Докинз 1993], 
в рамках которой мем уподобляется гену в его способности ре-
плицироваться для анализа бытования художественного текста. 
Согласно Докинзу, мемы могут быть как отдельными элементами, 
так и целыми системами, конкурирующими в культурном «мемо-
фонде». В сознании, таким образом, выживают самые удачные из 
них. «Примерами мемов служат мелодии, идеи, модные словечки 
и выражения, способы варки похлебки или сооружения арок» 
[Докинз 2018: 295]. В нашем случае можно говорить о феномене 
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слияния сильных мемов — с одной стороны, конкретной удачной 
фразы, с другой — идеи автора эмигрантского девиза.  Канони-
зация фразы в измененном виде (Я сменяется на МЫ) объясня-
ется «культурной мутацией» (этот термин Докинз заимствует 
у П. Джекинса) — ситуацией, когда мем, приобретая другую 
форму, начинает канонизироваться и существовать дальше в из-
мененном виде. Согласно Лейбову, в ситуации с текстами и еди-
ницами текстов следует рассматривать их как мемы, скорее не 
конкурирующие в человеческом мозгу, а выживающие в мнемо-
тическом пространстве. Кроме того, нужно разделять типы па-
мяти и способы трансляции литературных мемов:

<…> на одном полюсе будет собственно «литературный памятник» — ка-
нонический текст с совокупностью сведений о его авторстве и обстоятельствах соз-
дания, на другом — фольклоризированное анонимное участие текста в культурном 
обмене, зачастую не менее активное, чем в первом случае [Лейбов 2011: 20].

Представляется, что второй тип отражает ситуацию с быто-
ванием мема Берберовой, который удобно исследовать согласно 
предлагаемой Лейбовым методологии, складывающейся из рас-
смотрения трех аспектов: фольклоризации, канонизации и анали-
за репликаций. Такая концепция кажется удачной, потому что по-
зволяет остановиться на имманентных свойствах удачной фразы 
и зафиксировать семантические сдвиги на разных этапах канони-
зации.

В процессе канонизации фраза модифицировалась не толь-
ко внешне, постепенно менялся смысл, которым ее наделяли, что 
в итоге привело к почти противоположным значениям оригинала 
и репликаций. Поэтому интересно сначала изучить «Лирическую 
поэму» с точки зрения индивидуального («Я») и общего («Мы») 
взгляда, посмотреть, как лирический герой воспринимает себя 
в этом разделении. Почти вся поэма строится на описании снов де-
вушки-эмигрантки, покинувшей Россию в 1920-е годы. В Париже 
она ассоциирует себя с эмигрантами («Здесь ходим мы»), противо-
поставляя их и себя парижанам. С течением поэмы инициация 
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героя меняется, и он постепенно отделяется от «спутников»  («Они 
<...> полны бесплодною тоской. // Не то произошло со мной») 
[Берберова 1927: 223]

Поэма концентрируется вокруг снов лирического героя: 
отрывочных снов-воспоминаний о России и одного протяжен-
ного во времени главного сновидения. Сон — важный культур-
ный феномен, который Ю. М. Лотман назвал «семиотическим 
окном» [см.: Лотман 1992: 219]: с тех пор как сон перестали вос-
принимать как голос извне (пророчество, общение человека 
с потусторонним миром) и стали связывать его исключительно 
с опытом конкретной личности (на что повлияла в том числе 
популярность фрейдизма), он стал особенным пространством, 
предназначенным для одного человека, содержащим дополни-
тельную информацию о нем. В поэме герой сам разделяет сны: 
«сентиментальные», довольно достоверные сны о России и пол-
ностью фантастический сон  — «незабвенный», «непорочный», 
«сокровенный», «небывалый», который в то же время «тяжек 
и прерывист». Последний основывается на библейском сюжете, 
а герой становится избранником, что возвышает его над осталь-
ными. Богоизбранность закрепляется в литературной традиции, 
как правило, за поэтами. Лирический герой Берберовой — тоже 
поэт, внимание на этом не акцентируется (здесь это все-таки не 
самое важное), лишь появляется строчка «О, жизни половина!», 
отсылающая к «Божественной комедии» поэта-эмигранта Дан-
те. Длительность всего сна определяется годом, по структуре он 
многоуровневый — это позволяет поспорить с мыслью о его бо-
жественной природе в пользу человеческой бессознательной.

В этом сне происходит очередное преображение: сначала 
герой пребывает в бесплотном состоянии («духа» и «тени»), ста-
новится свидетелем сотворения мира, описание которого приоб-
ретает торжественный тон. После должно наступить сотворение 
человека, и герой, в реальной жизни типизированный, здесь ста-
новится исключительным — первым человеком. Женщина через 
бесплотное состояние духа и тени становится мужчиной — Ада-
мом. До этого момента строгого расхождения с ходом библейского 
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повествования не было, но теперь, когда ожидается разговор Бога 
с человеком и наказ, который потом будет нарушен, происходит 
резкое изменение знакомого сюжета. Грехопадения не случилось, 
и на самом деле не могло быть — Бог не допустил такой возмож-
ности, потому что ничего не запретил. Это меняет представление 
о всей картине мира, добре и зле. Бог создает симметричный (са-
жает два одинаковых дерева) и гармоничный мир. Эта небесная 
гармония  противопоставлена уже отмеченному несовершенству 
мира земного. Когда говорится о том, что греха не было, становят-
ся понятнее мучения героя в земной жизни, связанные с грузом 
греха и желанием оправдаться. Свобода обретается с осознанием 
невиновности. Это кульминационный момент в поэме — он, во-
первых, сбивает привычную и всем знакомую историю, во-вторых, 
глубоко сближает настоящую жизнь лирического героя и сон. 
Здесь и произносятся в первый раз «Я не в изгнаньи, я в посланьи»:

Я был Тобой благословен
Для вольной жизни в лоне рая.
Ты ничего не запрещал
Мне, человеку, в день творенья,
Я ничего не преступал,
Не знал соблазна и смущенья.
И если здесь я средь других—
Я не в изгнанье, я в посланье,
И вовсе не было изгнанья,
Падений не было моих!
[Берберова 1927: 227—228].

Берберова пользуется метафорой изгнания, уже укрепив-
шейся в эмиграции ко времени написания поэмы. Однако она 
не ассоциирует изгнание с романтическим противостоянием, 
а развивает библейский сюжет изгнания из рая. Она, конечно, 
таким образом, противопоставляет себя остальным, и эта фраза 
в контексте поэмы интересна исключительностью, которую ви-
дит в этой ситуации лирический герой. Его изгнания не было, он 
оправдан, и не перед Россией, а перед Богом. Потребность оправ-
даться перед родиной исчезает, потому что разговор ведется 
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уже на метафизическом уровне. Рай — родина более важная, чем 
Россия. Происходит существенная смена взгляда: в поэме изгна-
ние из России не оспаривается, а изгнания из рая не происходит. 
При этом в привычном представлении под сомнение, как прави-
ло, не ставится сюжет грехопадения, зато обсуждается изгнание 
из России. Интересно, что вырванная из контекста фраза Бер-
беровой используется как современниками, так и в дальнейшей 
традиции, чтобы оспорить изгнание именно из России, а религи-
озный контекст превращается в метафору. 

Когда сон обрывается, герой успокаивается. Осознание 
своей избранности возвышает его над остальными:

Я говорю: я не в изгнаньи,
Я не ищу земных путей.
Я не в изгнаньи — я в посланьи,
Легко мне жить среди людей
[Берберова 1927: 230].

«Двойная жизнь» делится в одном случае на до и после 
отъезда, в другом — на земную жизнь «среди людей» (поэтому 
в качестве маркера приземленности важны бытовые детали) 
и жизнь, не привязанную к месту и времени в вечности райского 
сада. «Знак возвратимого былого, божественного духа знак» пе-
реводит героиню в другой статус. Единственный дом — не «даль-
ний дом, забытый кров» в России, а «нерушимый, древний Дом», 
созданный в собственных снах. Проекцией этого дома на земле 
становится Париж, это нестройный, временный рай.  Важно не 
прочитывать поэму в религиозном ключе, так как не вера стано-
вится утешением души, а внутреннее успокоение, условный рай,

К дверям которого порою, 
Я приникаю, может быть,
Как к ветке лист перед грозою, 
Чтоб уцелеть, чтоб пережить 
[Берберова 1927: 230]. 
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Такое заключение наравне с изображением Бога, который 
отказывается от власти над Адамом, и вообще вся «Лирическая 
поэма» — это утверждение человека. Герой «иногда, может быть», 
тоскует по России, но совсем не воспринимает эмиграцию как 
страдание. Важно отметить, что в этой картине мира нет второго 
Адама — Иисуса. Согласно истории героя, его и не может быть, 
значит, не может быть и того, о чем так любили говорить, приво-
дя эту фразу, — жертвы и спасительной миссии.

Основной ошибкой в понимании поэмы и в использова-
нии в дальнейшем этой фразы стала ассоциация ее, во-первых, 
с групповой миссией, общим делом (об этом говорит и то, что по-
том ее назвали «девизом» всей русской эмиграции, искажая из-
начально заложенный смысл). Во-вторых, ошибочно включение 
фразы в узкий религиозный контекст: в поэме Бог максимально ус-
ловен, лирический герой на какой-то момент становится этим Бо-
гом, библейский сюжет искажается. Возможно, интенцией к этим 
ассоциациям стали отзывы современников на поэму Берберовой. 
Ю.  И. Айхенвальд  в «Литературных заметках» писал о «религиоз-
ной проникновенности» автора и «общем, древнем доме» для всех 
эмигрантов» [Айхенвальд 1927: 2—3]. Г. В. Адамович утверждал, 
что «автор славит Бытие божие» [Адамович 2016: 133]. Так текст 
довольно быстро был помещен в контекст общей, религиозной 
миссии эмиграции. По всей вероятности, это стало первым шагом 
в процессе отделения фразы от личности автора, который никогда 
не ассоциировался с подобными идеями. 

Именно поэтому представляется важной довольно бы-
страя смена «Я» на «Мы». Когда это происходит, точно сказать 
нельзя, но изменение твердо фиксируется достаточно быстро: 
уже в 1933 г., когда В. Ф. Ходасевич выступает с докладом «От-
чего мы погибаем» на заседании «Перекрестка». По материалам 
доклада потом вышла статья «Русская литература в изгнании». 
Так докладчик говорит о «молодежи»:

Она не нашла ни личного к себе участия, ни того общего пафоса, кото-
рый мечтала встретить. «Мы не в изгнаньи, мы в посланьи!» — восклицала она 
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устами одного автора — и убедилась вскоре, что как раз своего посланничества 
сами предполагаемые учителя по-настоящему не сознают и этой идеей всего ме-
нее одушевлены в своей повседневной литературной практике [Ходасевич 1954: 
226—227].

Эта замена существенно сдвигает смысл фразы и закрепляет 
ее в том виде, в котором она и канонизируется — «Мы не в изгна-
ньи, мы в посланьи». Затем довольно на долгое время до 1980-х гг. 
в печати наступает молчание, прерванное только «Встречами» 
Ю. К. Терапиано, опубликованными в 1953 г. В главе «Расставание 
с эпохой» фраза цитируется без указания автора: «Когда-нибудь 
в России мы станем продолжать прерванные традиции <…> 
Наше духовное усилие здесь не пропадет. “Мы не в изгнаньи, но 
в посланьи…” и так далее…» [Терапиано 1953: 148]. Это свидетель-
ствует о том, что к 1950-м гг. фраза вошла в устную речь.

Скорее всего, за эти годы именно в устной среде она начинает 
приписываться другим авторам. С. Д. Довлатов в 1984 г., представ-
ляя по радио сборник стихов Берберовой, вспомнил и эту фразу:

Берберовой свойственно также осознание эмиграции как миссии; имен-
но Берберовой принадлежит блестящая формулировка сути эмигрантского бы-
тия, воплощенная в чеканных строчках, приписываемых в разное время Цвета-
евой, Зинаиде Гиппиус и Ирине Одоевцевой… [Довлатов 2016]. 

Письменных свидетельств, позволяющих говорить о слу-
чаях с Цветаевой и Одоевцевой нет, но вполне возможно, что 
какое-то время за фразой был закреплен образ именно женщи-
ны-эмигрантки, а Берберова в сознании людей в разное время 
«уступала» кому-то из них. Стоит отметить, что Довлатов все же 
вписывает фразу в контекст мысли о миссии эмигрантов.

Тексты, которые воспроизводят фразу Берберовой, представ-
ляют собой учебные пособия, литературоведческие статьи, мемуары, 
стихотворения. Иногда сентенция предстает в качестве устойчивого 
выражения, как у Терапиано; необходимость указания автора вовсе 
исчезает. Например, фразу используют как заглавие книги («Не в из-
гнании, а в послании» [Николюкин 1995]). В одном учебном пособии 
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встречаем: «Осознание миссии эмиграции быть не в изгнании, а в по-
слании оказалось уделом немногих. И послание это трагично» [Ка-
лашников 2004: 159]. Кажется, что на это повлияли и имманентные 
свойства фразы, которая как в поэме является сильным местом, так и 
«удачна» сама по себе (строится на противопоставлении, части кото-
рого рифмуются, выделяя последние сильные слова: изгнание—по-
слание). То, что фраза поэтична, отмечали и Айхенвальд, и Довлатов, 
и другие, ссылаясь уже, впрочем, на ложных авторов. 

Системно канонизация фразы как «неберберовской» проис-
ходит в связи с Гиппиус и Мережковским. В 1979 г. в «Новом жур-
нале» выходит одна из частей книги Р. Б. Гуля «Я унес Россию» (Гер-
мания), содержащая следующую фразу: «Пророчески верно сказал 
Д. С. Мережковский в 1921 г. в Париже: “Мы не в изгнаньи / Мы 
в посланьи!”. История это подтвердила» [Гуль 1979: 111].

Есть еще один источник — статья А. В. Бахраха, опубликован-
ная в 1980 г., в которой автор так вспоминает о выступлении Ме-
режковского в 1921 г., на котором тот «впервые произнес» эту фразу: 

И вот в Париже, весной 21-го года, на каком-то многолюдном собрании, 
приуроченном к едва завершившимся кронштадтским событиям, довелось 
мне впервые увидеть самого Мережковского <…> Тогда он, кажется, впервые 
во всеуслышание словно прожжужал так пришедшийся по вкусу аудитории 
и сопровождаемый громом аплодисментов лозунг — «Мы не в изгнании — мы 
в послании». Собственно, все его выступление было развернутым комментари-
ем к этим эффектным словам [Бахрах 1980: 28].

В поздней публикации статьи Бахраха появляется ссылка на 
Гуля, где проговаривается, что тот так же вспоминает об этом вы-
ступлении Мережковского. Однако других источников, указываю-
щих на конкретное выступление в 1921 г., обнаружить не удалось, 
поэтому эта ссылка выглядит не очень правдоподобно. Скорее 
всего, авторство Мережковского было искусственно сконструиро-
вано в очень узком кругу, тем более, в своей книге Гуль упомина-
ет о дружеских отношениях с Бахрахом, который мог наблюдать 
процесс написания мемуаров. Заметим, что дата мнимого вы-
ступления символическая: 1921 г. для русской литературы связан 



Лилия Родичева (Москва)

152

со смертью А. А. Блока и расстрелом Н. С. Гумилева. Даже допу-
ская возможность того, что Мережковский произнес фразу, трудно 
объяснить всплеск внимания к ней только через шесть лет, имен-
но после публикации «Лирической поэмы», поэтому версия Гуля 
и Бахраха не кажется правдивой. В 1981 г. первая часть книги 
«Я унес Россию» выходит уже отдельной книгой. Именно мемуары 
Гуля, имевшие большой успех, таким образом, запускают волну от-
сылок к Мережковскому. 

В 1982 г. Гуль дает интервью Дж. Глэду, американскому сла-
висту, отснявшему серию интервью с русскими эмигрантами, 
по материалам которых затем была издана книга «Беседы в из-
гнании» [Глэд 1991]. Здесь нам важны расхождения между тем, 
что было произнесено на самом деле, и тем, что потом попало 
в книгу.

Приведем расшифровку вопроса Глэда, адресованного Гулю: 
«В книге “Я унес Россию” Вы с одобрением цитируете Мережков-
ского: “Мы не в изгнаньи, мы в посланьи”. Как вы понимаете это 
послание?» [Интервью 1]. Однако в книге уже вместо Мережков-
ского стоит имя Гиппиус.

Смена Мережковского на Гиппиус происходит, вероятно, 
после просмотра редакцией (сам Глэд не участвовал в выпуске 
книги, отдав отснятые материалы) другого интервью, 1983 г. — 
с А. Д. Синявским. В видеозаписи:

— Так что для вас эмиграция — это, как кто-то сказал, «не изгнание, 
а послание» в какой-то степени…

— Ну это сказала Зинаида Гиппиус, я думаю, это слишком высокопарно 
сказано. Эмиграция... когда говорят «Мы не в изгнаньи, мы в посланьи» — это 
опять начинаются мессианские надежды и мечты, что мы вернемся [Интервью 2].

В книге ссылка на автора и поправка Синявского пропада-
ют, очевидно, чтобы не акцентировать незнание интервьюера. Та-
ким образом, Синявский «закрепляет» окончательный вариант из 
двух, предложенных Глэду разными людьми. Авторство Гиппиус 
выглядит, по мнению редакции, авторитетнее варианта с Мереж-
ковским. Глэд либо сомневается в авторстве Мережковского, либо 
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для него эта фраза к тому моменту уже совсем отделилась от авто-
ра. «Беседы в изгнании» публикуются в 1991 г., становятся бест-
селлером. Так мы получаем два важных письменных источника, 
предлагающих двух разных ложных авторов: «Я унес Россию» Гуля 
(1981 г. — выход отдельного тома) и «Беседы в изгнании» Глэда.  
Обе книги связаны с жанром мемуарной литературы, что предпо-
лагает достоверность и побуждает рассматривать книги как авто-
ритетные источники. Стоит сказать о более раннем письменном 
источнике, в котором появляется авторство Гиппиус — предисло-
вии В. А. Чалмаева к книге А. М. Ремизова: 

«Мы — не в изгнании, мы — в послании», — скажет Зинаида Гиппи-
ус о судьбе русской эмиграции первой волны, судьбе И. Бунина, М. Шмелева, 
М. Цветаевой. В «послании», в сбережении того, что погибало в распрях, ката-
строфах на Родине [Чалмаев 1989].

Однако маловероятно, что волна ссылок на Гиппиус была 
спровоцирована этим предисловием, а не вышедшей через два 
года книгой Глэда — в пользу этого говорит то, что в промежуток 
между 1989 и 1991 г. фраза нигде не цитируется. Тем не менее, 
возможно, именно эта публикация подкрепила правоту Синяв-
ского, когда редакция работала над выходом книги. Далее в пе-
риод с 1991 по 2007 г. фраза цитируется в многочисленных ис-
точниках с отсылками в большинстве случаев именно к Гиппиус 
и Мережковскому:

• <…> призывает эмигрантов трех волн не грызться между собой, на ра-
дость советским врагам, а сохранять ощущение старой формулировки 3. Гиппиус: 
они не в изгнании, они в послании [Смит 2002].

• В качестве эпиграфа с авторством Гиппиус к книге Г. П. Струве [см.: 
Лаппо-Данилевский 1996].

• В качестве эпиграфа с авторством Мережковского [см.: Гращенкова 
2005].

• Знаменитая фраза Гиппиус: «мы не в изгнании, мы в послании», став-
шая впоследствии девизом политической эмиграции, — рождается именно в те 
годы [Аллой 1992].

• «Мы не в изгнаньи, мы в посланьи», — кратко и выразительно сформу-
лировал эту же мысль Д. Мережковский <…> [Аронов 2007: 32].
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• «Мы не в изгнаньи, мы в посланьи», — утверждал Д. Мережковский 
[Макрушина 2007: 7].

• Девиз: «МЫ НЕ В ИЗГНАНЬИ, МЫ В ПОСЛАНЬИ». // Не всякий смо-
жет. Мережковский смог. // За что и был кем только не ославлен» [Бобышев 
1992: 50].

• Легкость, изящество, принципиальное — и очень аристократическое — 
нежелание обременять окружающих (и особенно аборигенов) своей трагедией. 
Да, в изгнании (если хотите, в послании, но это звучит уж очень пафосно, по-
гиппиусовски, по-мережковски: он в «Числах» и «Зеленой лампе» считался вра-
гом и мстил ответно) [Быков 2007: 68].

Ситуацию с мемом Берберовой можно рассмотреть на фоне 
забвения всего поколения младших эмигрантов, которому она 
принадлежит.  Стоит отметить, что исследовательский интерес 
к «незамеченному поколению» (термин В. С. Варшавского [см.: 
Варшавский 1954]) растет, что отражается и на ситуации с фра-
зой, которая  опять обретает настоящего автора. За последние де-
сять лет, если сентенция не используется как устойчивое выраже-
ние, то появляются ссылки только на Берберову [см.: Скарлыгина 
2008; Галич 1991; Рубинс 2017; Арьев 2009; Душенко 2011].  Хотя, 
конечно, остаются некоторые проблемы: сентенция предстает 
в более известном варианте с «Мы», а не «Я» [см.: Скарлыгина 2008; 
Галич 1991], ее называют высказыванием [см.: Скарлыгина 2008], 
а ссылки на Берберову неуверенные [см.: Рубинс 2017; Галич 
1991].
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