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Николай Поселягин (Москва)
Туда и обратно: некоторые
аспекты создания романа

С. М. Степняка-Кравчинского
«Андрей Кожухов»

	 Роман «Андрей Кожухов» изначально был написан и из-
дан С. М. Кравчинским по-английски («The career of a nihilist», 
1889) под псевдонимом «S. Stepniak». Издание осуществил лон-
донский офис американо-английского издательства «Harper». 
При жизни писателя по-русски были опубликованы только не-
сколько глав из третьей части романа в переводе В. И. Засулич 
(в женевском журнале «Социал-демократ», 1890, № 2); полный 
русский текст книги вышел спустя почти три года после гибе-
ли автора, тоже в Женеве, под редакцией П. А. Кропоткина и с 
предисловием датского критика Г. Брандеса [см.: Степняк-Крав-
чинский 1898]. Переводчиком выступила вдова Кравчинского, 
Ф. М. Степняк (Личкус). Название «Андрей Кожухов» появилось 
уже в «Социал-демократе» и с тех пор воспроизводилось без из-
менений1.
	 Основной вопрос, который я хочу сформулировать 
в этой статье, — для чего Кравчинскому потребовалось писать 
и публиковать роман именно по-английски, на какого читателя он 
при этом рассчитывал? То, что Кравчинский был в курсе работы 
Засулич над переводом, не подлежит сомнению: переводчица 
присылала автору корректуры, и уже после выхода номера 
журнала он писал ей: «Зачем только вы написали: “Перевод 
с английского”, — это можно было смело опустить» [цит. по: 
Пискун 1958: 638]. Теоретически роман мог бы быть написан 
и сразу по-русски, а опубликован, скажем, в той же Женеве — 
одном из ключевых издательских мест российской политической 
эмиграции последней трети XIX в. Однако Кравчинский выбрал 
другую целевую аудиторию. Поскольку у меня нет прямого 
1 Подробнее об издательской судьбе романа вплоть до первого бесцензурного российского 
издания в 1919 г. см.: Пискун 1958: 637—640.



126

Николай Поселягин

ответа на этот вопрос, я вынужден высказать лишь некоторую 
предварительную гипотезу (возможно, дальнейшая архивная 
работа в этом направлении существенно скорректирует или 
совсем изменит ее).
	 «Андрей Кожухов» не первое произведение, которое 
Кравчинский, знавший несколько европейских языков, пи-
сал не по-русски. До «Андрея Кожухова», в 1881 г., он написал 
по-итальянски цикл очерков «Подпольная Россия» («La Russia 
sotterranea») о российском радикальном движении для газеты «Il 
Pungolo» в Милане, где сам в это время скрывался. В следующем 
году очерки были изданы отдельной книгой, а в 1883 г. сборник 
вышел в Лондоне в переводе на английский (параллельно в 1883—
1893 гг. Кравчинский переводил очерки на русский и постепен-
но публиковал в эмигрантской прессе); автор также хотел опу-
бликовать «Подпольную Россию» по-французски и по-немецки. 
Некоторые очерки, задуманные тогда же, не вошли в книгу: они 
были написаны позже и сразу по-английски [см.: Пискун 1958: 
645—650, 665—667]. Цель очевидна: очерки носят информацион-
ный и пропагандистский характер и созданы, с одной стороны, 
для того чтобы европейская общественность узнала о деятельно-
сти российских революционеров из первых рук, а с другой — для 
морального оправдания русского терроризма. Согласно рито-
рике очерков, терроризм определялся одновременно как разно-
видность тираноборчества, как месть за нелегитимные (с точки 
зрения политических норм) и неправедные (с моральной точки 
зрения) действия правительства и как акт выражения воли на-
рода. Например:

	 Засулич вовсе не была террористкой. Она была ангелом мести, жерт-
вой, которая добровольно отдавала себя на заклание, чтобы смыть с партии 
позорное пятно смертельной обиды2. <…> событие 24 января имело огромное 
значение в развитии терроризма. Оно озарило его своим ореолом самопожерт-
вования и дало ему санкцию общественного признания. <…> Но что же это 
за правительство, которое так нагло издевается над законами страны, которое 
не опирается и не желает опираться ни на народ, ни на общество, ни на какой-

2 Критический анализ этого пассажа о Засулич см.: Одесский, Фельдман 2012: 137—138.
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нибудь отдельный класс, ни даже на им самим созданные законы? Что представ-
ляет оно, как не воплощение грубой силы?
	 Против подобного правительства все дозволительно. Оно уже являет-
ся не выразителем воли большинства, а организованным произволом. На ува-
жение оно может претендовать не больше, чем шайка придорожных разбойни-
ков, которые бьют, грабят и режут, пока на их стороне сила. <…> Нужно было 
обойти врага с тылу, схватиться с ним лицом к лицу позади его неприступных 
позиций, где не помогли бы ему все его легионы.
	 Так возник терроризм [Степняк-Кравчинский 1958/1: 388—390].

	 Подобная риторика, по мысли Кравчинского, должна 
была оправдать террористическую борьбу русских радикалов 
в глазах всей Европы — и прежде всего Италии, где такого рода 
деятельность должна была ассоциироваться с национально-ос-
вободительным движением Дж. Гарибальди3. Кравчинскому 
необходимо было прежде всего убедить международную ауди-
торию, что терроризм в России целесообразен и морален; в то 
время как большинство других теоретиков русского радикализ-
ма писали работы по-русски и тем самым создавали базис для 
внутреннего обоснования деятельности революционных групп, 
их самоидентификации, Кравчинский считал основной целью 
внешнюю — международную — легитимацию русского терро-
ризма и делегитимацию существующего режима, а перевод своих 
статей на родной язык организовывал с большим опозданием, 
как дело второстепенное.
	 Как видно даже по приведенной цитате, основной ри-
торической стратегией Кравчинского было не столько создание 
аргументативной базы, подтверждающей и систематизирующей 
преступления российского правительства, сколько эмоциональ-
ные описания того, что это правительство преступно, а те, кто 
с ним борется, — герои и мученики. По-видимому, с точки зре-
ния автора, идеологическое воздействие будет сильнее тогда, ког-
да читатель эмоционально солидаризуется с текстом, чем когда 
он начинает рационально анализировать предложенную систему 
3 См., кстати, очерк Кравчинского «Джузеппе Гарибальди» [см.: Степняк-Кравчинский 
1958: II, 355—398], предназначенный, наоборот, для российской публики, написанный 
по-русски в 1882 г. и опубликованный под псевдонимом «С. Горский» в петербургском 
журнале «Дело».
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доказательств. Установка на аффект должна была убедить ино-
странную аудиторию в правоте и законности действий террори-
стов, в то время как рефлексия погубила бы идеологию. Поэто-
му очерки о русских революционерах приобретают отчетливо 
житийную окраску4. Художественное произведение могло ока-
зать еще более сильный эстетический и эмоциональный эффект, 
и вслед за «Подпольной Россией» Кравчинский начинает писать 
«Андрея Кожухова».
	 Остается, однако, вопрос, почему роман был написан 
именно по-английски, а не, например, на французском или не-
мецком языках, которые в Европе 1880-х годов скорее обладали 
статусом международных. Но для того чтобы продолжить изло-
жение гипотезы, мне необходимо сделать отступление.
	 М. П. Одесский и Д. М. Фельдман, посвятившие отдель-
ное монографическое исследование поэтике и логике террора 
в европейской культуре и подробно остановившиеся на россий-
ском радикализме 2-й половины XIX в., определяют риториче-
ские стратегии землевольцев и народовольцев как нечто вроде 
отвлекающего маневра — они выдают себя в своих манифестах 
за тираноборцев, но таковыми не являются: им чуждо самопо-
4 Если точнее, у Кравчинского вполне сознательно смешиваются две дискурсивные стра-
тегии оправдания (и поэтизации) российского радикализма и терроризма — романтиче-
ская, включающая байронические и богоборческие топосы, и житийно-религиозная. Еще 
одна объемная цитата: «Среди коленопреклоненной толпы он (террорист. — Н. П.) один 
высоко держит свою гордую голову, изъязвленную столькими молниями, но не склоняв-
шуюся никогда перед врагом.
	 Он прекрасен, грозен, неотразимо обаятелен, так как соединяет в себе оба вы-
сочайшие типа человеческого величия: мученика и героя. <…> Какое зрелище! Было ли 
когда видано что-либо подобное? Одинокий, без имени, без средств, он взял на себя защи-
ту оскорбленного, униженного народа. Он вызвал на смертный бой могущественнейшего 
императора в мире и целые годы выдерживал натиск всех его громадных сил.
	 Гордый, как сатана, возмутившийся против своего бога, он противопоставил 
собственную волю — воле человека, который один среди народа рабов присвоил себе пра-
во за всех все решать. Но какая же разница между этим земным богом и ветхозаветным 
Иеговой Моисея! Как он корчится под смелыми ударами террориста! Как он прячется, как 
дрожит! Правда, он еще держится, и, хотя бросаемые его дрожащей рукой молнии часто 
не достигают цели, зато, поражая, они бьют насмерть. Но что за беда? Гибнут люди, но 
идея бессмертна» [Степняк-Кравчинский 1958: I, 390—392]. О религиозной подоплеке ре-
волюционной риторики в России второй половины XIX в. см. прежде всего: Паперно 1996.
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жертвование, а конечная цель их действий — не монархомахия 
и восстановление социальной справедливости, а насильствен-
ный захват власти. Несмотря на упор акцент на эмоциях и по-
литической этике (восстановлении закона и мести за угнетение 
народа), деятельность российских революционеров на самом 
деле сугубо прагматична: это присвоение рычагов управления 
обществом с помощью, по их мнению, наиболее эффективного в 
данной ситуации средства — террора. Это средство Одесский и 
Фельдман определяют следующим образом:

	 Террор — способ управления социумом посредством превентивного 
устрашения в условиях массовой истерии. Соответственно, террор — и осно-
вополагающий государственный принцип, и способ создания тоталитарного 
общества в условиях общества иного типа, авторитарного или демократическо-
го [Одесский, Фельдман 2012: 24]5.

	 С выводами Одесского и Фельдмана трудно не согла-
ситься, но, на мой взгляд, их можно немного скорректировать. 
Российский радикальный политический проект в их интерпре-
тации недвусмысленно рационален, а риторика аффекта — лишь 
его прикрытие, пропаганда, обеспечивающая дополнительный 
градус массовой истерии. Она обуславливает только отдельные 
поступки, чей масштаб сводится не к полноценным действиям — 
они остаются прагматическими, — а скорее к жестам (например, 
Кравчинский убил начальника Третьего отделения Н. В. Мезен-
цова кинжалом, играя роль тираноборца, но при этом обеспечил 
себе путь отхода, что противоречит принципу самопожертво-
вания, обязательному для монархомахов [см.: Одесский, Фель-
дман 2012: 139—140]). Другими словами, есть, условно говоря, 
первичная реальность террористических акций и вторичная, по-
верхностная реальность текстов, камуфлирующих действия для 
внешних читателей (т. е. любых не-членов радикальных групп)6. 
5 Это определение шире того, которое дается понятию «терроризм» юристами: «<…> тер-
роризм — это публично совершаемые общеопасные деяния или угрозы таковыми, на-
правленные на устрашение населения или какой-то его части, в целях прямого или кос-
венного воздействия на принятие какого-либо решения или отказ от него в интересах 
террористов» [Емельянов 2002: 38].
6 Такой взгляд вообще характерен для исследователей медиатехнологий террористов 
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Представляется, однако, что взаимосвязь между этими двумя ре-
альностями несколько более сложна.
	 Я разделяю точку зрения антропологии культуры, что 
идеология как социальный феномен — это прежде всего система 
представлений, которая формирует наши взгляды на окружаю-
щий мир, когда все более привычные мировоззренческие систе-
мы (ритуалы, религии, традиции и бытовые привычки и т. д.) 
начинают работать со сбоями. Как писал еще в 1964 г. один из 
ключевых теоретиков культурной антропологии К. Гирц:

	 И образность языка идеологий, и горячность, с какой, однажды при-
нятые, они берутся под защиту, вызваны тем, что идеология пытается придать 
смысл непонятным социальным ситуациям, выстроить их так, чтобы внутри 
них стало возможно целесообразное действие. <…> Чем бы ни были идеологии 
(проекциями неосознанных страхов, вуалированием скрытых мотивов, добро-
вольными (phatic) выражениями групповой солидарности), они прежде всего 
суть карты проблематичной социальной реальности и матрицы, по которым 
создается коллективное сознание [Гирц 2004: 250].

	 Разумеется, это не значит, что достаточно просто поме-
нять местами соотношение двух реальностей, поступков и тек-
стов, и начать считать, что именно текстуальная реальность пер-
вична — т. е. что именно риторические ходы при обосновании 
тираноборчества провоцировали переход к терроризму россий-
ских радикалов, которые стремились не захватить власть, а уста-
новить некий новый моральный порядок в государстве. Если бы 
так было в действительности, то «Подпольную Россию» и «Ан-
дрея Кожухова» должен был ждать успех (даже независимо от 
художественных достоинств этих текстов), а российский тер-
роризм получил бы такое широкое международное признание, 
на какое рассчитывал их автор. Скорее здесь другое: и тексты, 
и террористические акции являются равноправными социаль-
ными действиями, которые взаимно переплетаются между со-

от XVIII в. до современности [см., например, Петухов 2007]. Вероятно, подобный 
прагматико-ориентированный подход хорошо объясняет дискурсивные практики 
современных террористов. В случае же с российскими радикалами 2-й половины XIX в., 
по моему мнению, он несколько упрощает дело.
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бой и в какой-то момент начинают влиять друг на друга до такой 
степени, что уже затруднительно (а то и бессмысленно) полагать 
одну из них первичной, другую — вторичной. По всей видимо-
сти, изначально террор «Земли и воли», «Народной воли» и им 
подобных групп мотивировался как наиболее целесообразное 
средство при насильственном захвате власти, как и описывают 
Одесский и Фельдман; для правового и морального обоснования 
действий, по умолчанию оцениваемых обществом как незакон-
ные и аморальные, была выработана (в том числе Кравчинским) 
идеология, которая радикально переопределяла систему полити-
ческих ценностей; далее сама эта идеология, как новый способ 
оценки окружающей реальности, становилась достаточно эф-
фективной, чтобы создавать матрицу категорий для дальнейших 
действий. Это не противоречило целесообразности и прагмати-
ке всего террористического проекта, наоборот, тесно смыкалось 
с ним: поскольку на риторическом уровне уже изначально были 
произведены отказ от рефлексивности и установка на аффект, 
то противоречия между поступками и их символическими обо-
снованиями (как кинжал для убийства и стратегия отхода) авто-
матически снимались с помощью умолчаний и апелляции к эмо-
циональным оценкам ситуации (а как одно из следствий, также 
и с помощью массовой истерии).
	 Двухуровневую структуру анализа террористических ак-
ций в этом случае можно сохранить, но с корректировкой. Ри-
торика мести, освобождения народа и т. д. — не внешний про-
пагандистский ход для затуманивания истинной цели проекта, 
т. е. захвата власти. Скорее обе эти цели по-своему истинны 
для террористов — на уровне общих эпистемических установок 
Кравчинский, как ангел мести, карает царизм7, на уровне же кон-
кретных практик индивидуального террора он же продумывает, 
как ему лучше скрыться с места убийства другого человека. Тер-
7 «Шестнадцатого августа 1878 года, то есть через пять месяцев после оправдания Засулич, 
терроризм фактом убийства генерала Мезенцова, шефа жандармов и главы всей шайки, 
смело бросил вызов в лицо самодержавию» [Степняк-Кравчинский 1958: I, 390]. «Терро-
ризм» в данном случае — это сам Кравчинский, но на уровне настолько абстрактном, что 
мыслит себя чуть ли не в виде эйдоса.
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рорист в этом случае живет как бы одновременно в двух мирах: 
он уходит в мир вечных истин — в частности, истин демократии 
и свободы, — среди которых находит моральное оправдание сво-
ей деятельности, и, обогащенный этими ценностями, возвраща-
ется обратно, в практики насильственного захвата власти. Оттуда 
он, в свою очередь, вновь обращается к реальности отвлеченных 
идеологических конструктов — не только за дополнительной ле-
гитимацией собственных поступков, но и для более подходящего 
и всеохватного осмысления стремительно изменяющейся окру-
жающей реальности. Между этими двумя мирами образуются 
отношения не вертикального доминирования (один — то, что 
происходит на самом деле, другой — пропаганда, без которой, 
в принципе, можно и обойтись), а маятника, когда каждое новое 
качание обусловлено всеми предыдущими и не представимо ни 
без одного из них. Зазор между ними ощущается гораздо меньше, 
чем могло бы быть в результате рефлексивного отношения к иде-
ологическим конструктам революционеров, и периодически воз-
никает соблазн обе реальности окончательно свести воедино.
	 Теперь необходимо вернуться к основному вопросу ста-
тьи — почему «Андрей Кожухов» был написан по-английски. 
В качестве гипотезы, требующей перепроверки и дополнитель-
ных доказательств (в том числе архивных), выскажу следующее. 
Как известно, одним из многочисленных мифов, подкрепляющих 
риторику освобождения (от тирании, рабства и т. д.), в России 
XIX в. был миф об Америке. Подкрепленный европейским «аме-
риканским мифом», начиная с А. де Токвиля, считавшего Россий-
скую империю и США диаметральными противоположностями 
(поскольку в России в основе любого публичного действия лежит 
рабство, а в Америке — свобода) [см.: Токвиль 2000], его русский 
аналог распространился так широко, что оказался встроен в иде-
ологические системы самых разных социальных групп — в том 
числе и леворадикальных. «Американский миф» в России — тема 
крайне широкая, и здесь нет возможности останавливаться на 
ней8. В революционных кругах современников Кравчинского 
8 Достаточно репрезентативную библиографию, доходящую до конца 1990-х годов, можно 
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Америка была неким полумифическим пространством, где давно 
победила свобода и демократия9, т. е. оказывалась очень удобным 
элементом при построении собственной идеологической систе-
мы, дополнительно легитимирующим акции землевольцев и на-
родовольцев. По этой логике, российские радикалы действуют во 
имя торжества законности, а практика индивидуального террора 
оказывается эмоционально соотнесенной одновременно с Вой-
ной за независимость и с Гражданской войной: это и националь-
но-освободительное движение (вспомним значимость фигуры 
Гарибальди, чей миф легко рифмуется с американским), и осво-
бождение народа от рабства.
	 Однако, на мой взгляд, Америка в какой-то момент пере-
стает удовлетворять Кравчинского только как идеал, утопическое 
пространство наподобие острова Авалон, к построению разно-
видности которого в России стремятся революционные группы, 
согласно их риторике. Пытаясь сомкнуть Америку как идеоло-
гический конструкт и США как реальное государство в единую 
символическую цепь, Кравчинский пишет «Андрея Кожухова» 
по-английски и публикует в лондонском филиале американского 
издательства. Благодаря такому акту Америка должна была, как 
deus ex machina, возникнуть перед Россией в обеих своих ипо-
стасях — как реальное государство с немонархической формой 
правления, легитимирующее антимонархические действия ре-
волюционеров в политическом пространстве, и как ожившая 
утопия, подтверждающая их моральное право на террор. Одна-
ко Кравчинский не учел, что действовал изнутри собственной 
идеологической системы — само обращение к Америке в таком 
ключе базировалось на народовольческом мифе о ней, — и в ито-
ге, не оказав ощутимого влияния на международную обстановку, 

найти по тексту книги: Эткинд 2001.
9 Ср.: «Называя себя монархомахами, народовольцы постоянно подчеркивали, что борют-
ся с деспотией ради торжества законности. Потому в отличие от радикалов 1860-х годов, 
“неосторожно” восхищавшихся убийцей Линкольна, исполнительный комитет “Народ-
ной воли” в партийной прессе осудил убийство американского президента А. Гарфилда: 
уничтожение представителей власти, поясняли идеологи партии, уместно в условиях де-
спотии, но преступно в правовых государствах, где главенствует закон» [Одесский, Фель-
дман 2012: 141].
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роман в русском переводе вернулся обратно в Россию, где стал 
важным текстом для самоидентификации народнических и марк-
систских групп рубежа XIX—XX вв.
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