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Актуальность и повседневность: 

ранняя проза Чехова и «малая пресса» 
1880-х годов

 Такая особенность поэтики зрелых текстов А. П. Чехо-
ва как бессобытийность, или проблематизация события, часто 
становилась объектом внимания исследователей. В отношении 
пьес Чехов сам первый обозначил ее в знаменитом высказыва-
нии: «Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их 
счастье и разбиваются их жизни» [Гурлянд 1961: 206]1. В отно-
шении прозы уже первые критики писали о пошлости и серости 
человеческой жизни в рассказах Чехова. Это свойство чеховского 
художественного мира было позже описано и в литературоведе-
нии [см.: Краснов 2002, Замятин 2010]. Но эта проблема редко 
рассматривается в связи с ранним творчеством, которое чаще 
всего характеризуется как новеллистическое [см.: Замятин 2010, 
Кржижановский 2010], поэтому мы хотели бы рассмотреть ран-
ние рассказы Чехова, напечатанные в юмористических журналах, 
и другие тексты из этих изданий с точки зрения событийности2.
 При описании особенностей юмористических журналов 
70—80-х гг. XIX в. ученые отмечают две противоположные тен-
денции: с одной стороны, ориентация на годовой цикл, повсед-
невность, обыденность, с другой — на злободневность, на акту-
альные события.
 Про первую тенденцию пишет Т. Ю. Ильюхина: 

 …жизнь человека с младенчества до старости, годовой ее цикл, по-
вторяющийся из года в год, — макросюжет массового издания. Один из частных 
мини-сюжетов — «конспект» жизни отдельного человека, мужчины, женщины, 

1 Цит. по: Шах-Азизова Т. К. Полвека в театре Чехова, 1960—2010. М., 2011. С. 24.
2 Следует сразу оговорить, что в первую очередь мы будем рассматривать имен-
но юмористические журналы («Осколки», «Стрекоза», «Будильник»), а не газе-
ты («Петербургская газета», «Новости дна»). Эти два типа изданий довольно 
сильно различаются, особенно с точки зрения ориентации на злободневность. 
Мы позволим себе ограничиться именно журналами, так как подавляющее 
большинство ранних текстов Чехова было напечатано именно в них.
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составленный по неожиданным для читателя правилам, что создает комиче-
ский эффект [Ильюхина 2002: 6]. 

 Два ключевых фактора, обуславливающих жизнь персо-
нажа «малой прессы», — это годовой цикл и профессия или со-
циальный статус. Достаточно вспомнить сборник Н. А. Лейкина 
«Мученики охоты» [см.: Лейкин 1880], где каждый рассказ дает 
определенный тип человека, одержимого каким-то увлечением: 
«Голубятник», «Собачник», «Нумизмат», «Собиратель портре-
тов». Развитие этой же тенденции можно увидеть в юмореске Че-
хова «Два романа» (1883), где герои описывают любовные пере-
живания языком своей профессии. 

 Ее habitus не плох. Рост средний. Окраска накожных покровов и слизи-
стых оболочек нормальна, подкожно-клетчатый слой развит удовлетворитель-
но. Грудь правильная, хрипов нет, дыхание везикулярное. Тоны сердца чисты 
[Чехов 1974—1982/1: 481].

 Подобные юморески, построенные на пересечении раз-
ных дискурсов (как в данном случае любовного и медицинского), 
появляются довольно часто. Интересно, что этот популярный 
в юмористике прием описания явления нехарактерным для него 
языком очень актуален для «большой» литературы 2-й половины 
XIX в., ориентирующейся на научные достижения. Достаточно 
обратиться к заглавиям: в русской литературе это «Физиология 
Петербурга» (1845), в зарубежной — замыслы Бальзака «Физио-
логия брака», «Патология социальной жизни», «Анатомия педаго-
гической корпорации». Таким образом, принципы наукообразия 
и типизации, которые были популярны в «большой» литературе 
в середине века, доводятся до крайности и остаются в журналь-
ной юмористике. 
 Связь отдельных жанров «малой прессы» с традициями фи-
зиологического очерка отмечал А. П. Чудаков, он назвал этот новый 
жанр «юмористической физиологией», где «в облегченно-комиче-
ской или пародийной форме излагается история какой-либо про-
фессии, обычая, института, привычки, моды» [Чудаков 1986: 76]. 
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 Стремление к «полноте описания социофизического 
мира» [Смирнов 2000: 39], к наукообразию и ориентация на го-
довой цикл очень ярко отразились в книге «Человеческая коме-
дия», выпущенной журналом «Стрекоза» в 1882 г. В предисловии 
И. Ф. Василевский, который был главным редактором и постоян-
ным автором «Стрекозы», рассказывает, что замысел был поза-
имствован у французов:

 Идея этой книги взята у французов. Известный бойкостью и ори-
гинальностью своего карандаша карикатурист Берталль (Bertall) издал три 
объемистые тома своих донельзя разнообразных этюдов и пародий, восполь-
зовавшись для текста литературным участием остроумного и заслуженного ре-
дактора «Journal amusant» Пьера Веррона.
 Маленькая энциклопедия Берталля задалась мыслию воспроизвести 
пером и карандашом всю будничную историю человеческой жизни, начиная ко-
лыбелью, кончая могилою, и вышла под сборным заглавием «Comedie humaine». 
Книга Берталля, конечно, имела дело с французским обществом.
 Нам понравился общий план Берталля и Веррона.
 Он давал возможность, шутя, всюду забраться и обо всем, хотя бы 
вскользь, поговорить [Василевский 1882: I].

 В книге представлены следующие разделы, охватываю-
щие все проявления человеческой жизни: рождение, крещение, 
учение и т. д. Примечательно название книги — «Человеческая 
комедия», отсылающее к одноименному замыслу Оноре де Баль-
зака3. Как известно, Бальзак тоже стремился описать в своих про-
изведениях всю жизнь современного ему общества. В предисло-
вии к «Человеческой комедии» Бальзак писал: 

 Общество подобно Природе. Ведь Общество создает из человека, со-
ответственно среде, где он действует, столько же разнообразных видов, сколько 
их существует в животном мире. <…> Стало быть, существует и всегда будут 
существовать виды в человеческом обществе, так же как и виды животного цар-
ства. <…> Таким образом, предстояло написать произведение, которое должно 
3 Среди книг Берталля нам не удалось найти книги с таким названием, скорее 
всего, Василевский имел в виду трехтомник «La comédie de notre temps» («Коме-
дия нашего времени», 1874—1876). Если наше предположение верно, то подоб-
ная замена названия показывает, что для Василевского произведения Берталля 
и Бальзака были связаны, пусть даже ассоциативно.
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было охватить три формы бытия: мужчин, женщин и вещи, то есть людей и ма-
териальное воплощение их мышления, — словом, изобразить человека и жизнь 
[Бальзак 1982: 38—39].

 Как писатель-реалист Бальзак ставил перед собой задачу 
всеобъемлюще описать жизнь общества, показать обусловлен-
ность человека средой. В России такую же цель ставили перед 
собой создатели альманаха «Наши, списанные с натуры русски-
ми» (1841—1842). Они описывали в своих очерках современные 
им человеческие типы: водовоза, армейского офицера, знахаря, 
уральского казака. Тенденция к изображению «русских типов» 
продолжилась в сборнике «Физиология Петербурга» (1845).
 «Человеческие комедии» Берталля и Василевского следу-
ют за бальзаковской и в принципе построения — произведение 
делится на сцены, что соотносится с жанровым определением 
«комедия» (у Бальзака романы цикла «Этюды о нравах» делились 
на сцены частной жизни, провинциальной, политической, па-
рижской, военной и сельской). Такая легкость переноса француз-
ского замысла на русскую почву была подготовлена и практикой 
авторов «натуральной школы», стремившихся дать описания со-
временным типам. 
 Вторая тенденция юмористических журналов — ориента-
ция на злобу дня, также кажется довольно очевидной. В статье 
«Чехов и малая пресса 80-х годов» А. В. Коротаев писал: «…по-
сле более внимательного ознакомления с ними (с журналами. — 
О. О.) мы увидим, что календарь являлся лишь традиционным 
кругом, по которому совершали свое движение эти журналы, 
в значительной мере они шли за газетой, газетными репортажем, 
отражавшим ту или иную злобу дня» [Коротаев 1939: 111—112]. 
 Задачу отражать злобу дня осознавали и сами авторы 
«малой прессы». Так, Василевский подчеркивал, что русских чи-
тателей интересуют только самые последние новости:

 В русской печати неизменно главенствуют и благоденствуют только 
газеты. Читатель требует не помногу, но многого. Человечество до того занято, 
оно так «и жить торопится, и чувствовать спешит», наскоро закусывая, наскоро 



Ранняя проза Чехова и «малая пресса»

77

читая и наскоро друг друга объегоривая, что литературная пища его непремен-
но должна быть сборною окрошкою, «с пылу с жару» подаваемою [Василевский 
1882: 125].

 Но при всем этом, на наш взгляд, актуальность содержа-
ния нивелировалась традиционностью формы. Новое событие 
описывалось в устоявшихся, хорошо знакомых читателю фор-
мах сценки, фельетона, мелочишки, что позволяло увидеть в но-
вом что-то уже знакомое, «стирало» новизну и актуализировало 
обыденность. Событие становилось несобытийным. Например, 
в 1885 г. в «малой прессе» при описании афганского кризиса ав-
торы разных изданий часто прибегают к одному приему — они 
дают картину экзотической страны, в которой начался конфликт 
между Россией и Британской империей, глазами обывателя, да-
лекого от понимания проблемы. Вот отрывок из постоянного фе-
льетона «Стрекозы» «Всякие злобы дня»:

 Петербуржец смышлен и ловок, как ублюдок от ерша и вьюна, и если 
его хорошенько прижать к стене, да пристыдить как следует, так он и о Герате 
порасскажет кое-что. Во-первых, скажет он, географическая территория такая 
есть. Во-вторых, Герат лежит, наверное, за Ориенбургом и где-то даже за Уфою. 
Нужно вам сказать, что в понимании нашем ясном и категорическом, восточ-
ные страны России ограничиваются Уфою. Дальше уже идет сплошь какая-то 
полуфабулезная Ташкентия, наиболее замечательная и занимательная своими 
щедринскими. В-третьих, объяснят вам, в Герате очень много песков. Это степь 
чрезмерных размеров. Горы тоже там есть, по уверению карикатуристов «Ново-
го времени». И не без речек тоже; но воды мало, так мало, что солдаты прес-
сованные консервы из льда в походных мешках с собой носят. Большой так-
же расход у интендантов и на сельтерскую воду. На степях рассеяны кибитки. 
Возле каждой кибитки — тройка верблюдов, на случай неожиданного переезда. 
Местное население носит шали на головах и ходит в пестрых халатах, но брюк 
вовсе не признает. Мужчины едят баранину и до непристойности грубы. Дамы 
отдают неприятным запахом и неостороумны. Дети поедаются насекомыми 
и потому страшно кричат. Ни газет, ни театров, ни телефонов нет [Всякие злобы 
дня 1885: 2].

 В «Осколках петербургской жизни» можно встретить сле-
дующее описание Англии:
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 Говорят о войне с Англией…
 Что такое Англия?
 Англичане живут на островах, но из этого вовсе не следует, что у них 
там так же весело, как у нас на островах (то есть на островной части Санкт-
Петербурга. — О. О.). Напротив, англичане презирают оперетку, шансонетку 
и француженок и страдают постоянно, вследствие туманов и фабричного дыма, 
сплином. Это такая особенно скучная болезнь: смесь насморка, мигрени, гемор-
роя и карточного проигрыша. Англичанки не боятся щекотки, имеют лошадиные 
зубы и подают к чаю черный хлеб. Англичане любят бульдогов больше собствен-
ных детей. Англичане питаются кровавыми бифштексами, после обеда напива-
ются, ездят на верхушке конок, пускают без церемоний сигарный дым в лицо со-
седям — а вообще народ деловитый, серьезный и солидный [Билибин 1885: 3—4].

 Оба примера взяты из фельетона — жанра, который дол-
жен был острее всего реагировать на происходившие события. 
Как видно из примеров, актуальные события описываются по 
одному шаблону, который использовался постоянно. Его можно 
найти и в рассказе Чехова «К характеристике народов» 1884 г.:

 Англичане очень дорого ценят время. «Время — деньги», говорят они, 
и потому своим портным вместо денег платят временем. Они постоянно заня-
ты: говорят речи на митингах, ездят на кораблях и отравляют китайцев опиу-
мом. У них нет досуга... Им некогда обедать, бывать на балах, ходить на рандеву, 
париться в бане. На рандеву вместо себя посылают они комиссионеров, кото-
рым дают неограниченные полномочия. Дети, рожденные от комиссионеров, 
признаются законными. Живет этот деловой народ в английских клубах, на 
английской набережной и в английском магазине. Питается английской солью 
и умирает от английской болезни [Чехов 1974—1982/3: 114].

 На наш взгляд, методы отсылок к актуальным событи-
ям в «малой прессе» зависят от жанра. Чаще всего отсылки к «но-
востям» появляются в жанре с наиболее жесткой структурой — 
юмореске, в котором форма устойчивого языкового жанра (анекдот, 
библиография, рецепт) наполнялась актуальным содержанием. Мно-
гие юморески состоят из нескольких анекдотов, тематически объ-
единенных вокруг одного события, например, юмореска «И то, и се 
(письма и телеграммы)» Чехова, посвященная приезду Сары Бернар. 
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 В рассказах, сценках, очерках проникновение «злобы дня» 
намного более ограничено. Можно назвать два основных приема 
создания иллюзии реальности. Первым становится употребление 
незначительных для сюжета «маркеров» реальности. Например, 
как известно, Чехов просил Лейкина вставить в рассказ «Ворона» 
названия «увеселительных мест» Петербурга, чтоб рассказ стал бо-
лее интересным для столичных жителей [см.: Чехов 1974: 151]. Сам 
Лейкин часто использует этот прием. В сценке «В четырех стенах» 
[см.: Лейкин 1885] сын графини насвистывает мотивы популярных 
арий и называет сами оперы (все они были в репертуарах театров 
в 1885 г.), эта деталь сюжетно не связана с остальным текстом, по-
строенным на комизме характера старой графини.
 В зрелом творчестве Чехова иногда используется прин-
цип «маркеров реальности». Так, в «Попрыгунье» упоминается, 
что Ольга Ивановна «поехала к портнихе, потом к Барнаю, ко-
торый только вчера приехал, от Барная — в нотный магазин» 
[Чехов 1974—1982/6: 26]. Актер Людвиг Барнай действительно 
гастролировал в России в 1890 г. В «Рассказе неизвестного чело-
века», как и в раннем рассказе «Ворона», Чехов упомянул дорогие 
петербургские рестораны: «…обедали у Контана или Донона».
 Второй прием для создания иллюзии реальности со-
стоял в том, что актуальное событие использовалось как точ-
ка отсчета, фон, для диалогов сценки. Например, излюбленным 
приемом Лейкина было описание купцов в театре, на выставке 
или других культурных мероприятиях, которые проходили в то 
время. Само мероприятие было только фоном, главной задачей 
автора было продемонстрировать необразованность персона-
жей [см.: Лейкин 1992].
 Разумеется, в творчестве и молодого Чехова, и его совре-
менников-юмористов встречаются и рассказы, написанные на 
злобу дня. Например, рассказ Чехова «В Париж!», посвященный 
ажиотажу вокруг первых опытов лечения от бешенства, которые 
проводил в 1886 г. Луи Пастер, или рассказ «Упразднили» — от-
клик на отмену в 1885 г. чинов майора и прапорщика. Но такие 
случаи являются, скорее, исключением. 
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 Как видно из приведенных примеров, объем актуаль-
ной информации оказывается обратно пропорционален свободе 
жанра: чаще всего новости подаются в виде юморески, пародиру-
ющей твердые жанровые формы. То, что составляло «злобу дня», 
описывалось не как новость, а как материал для наполнения ста-
рой формы, поэтому и «новости» подбираются такие, о которых 
все уже знают и говорят. Можно сказать, что «малая пресса» опи-
сывает не действительно происходящие события, а то, что о них 
говорят люди — устоявшиеся мнения, слухи.
 Юмористические журналы во многом следовали тради-
циям «натуральной школы», но принцип типизации и науко-
образия в них доводился до крайности и становился комичным. 
Актуальные события описывались с помощью старых шаблонов 
и оказывались не более новыми, чем новый дачный сезон или 
приход нового года. Чехов выходит из того странного типа жур-
налистики, который не интересуется новым, а описывает мир как 
неизменный, двигающийся по кругу, наполненный скорее устой-
чивыми типами, чем характерами. Такое восприятие реальности 
и традиции ее описания не могли не повлиять на позднее твор-
чество Чехова, в частности, на особенности описания событий 
в тексте.
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